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John Fowles 
Koleksiyoncu 


“Onların dışındaki kimsenin asla haberi olmadı.” 


Yatılı okuldan eve geldiği zamanlar, hemen her gün 
görürdüm onu; çünkü evleri Belediye'nin ek binasının tam 
karşısındaydı. O ve kız kardeşi sık sık eve girip çıkarlardı, 
genelde de delikanlılarla; bundan hiç hoşlanmazdım tabii. 
Dosyalardan ve muhasebe defterlerinden başımı kaldıracak 
fırsatım olduğunda pencerenin önünde durup, buzlu canım 
üzerinden yola bakardım; kimi zaman onu da görürdüm. 
Akşam olunca bunu gözlem günlüğüme not ederdim, 
başlangıçta X, adını öğrenince de M diye. Onu birkaç kez 
başka yerlerde de gördüm. Bir keresinde, Crossfield 
Caddesi'ndeki halk kütüphanesinin önünde kuyrukta tam 
arkasındaydım. Bir kez olsun yüzüme bakmadı, ama ben 
ensesini ve uzun saç örgüsünü seyrettim. Çok açık renk ve 
yumuşacık örgüleri birer ipek kozasını andırıyordu. Tek bir 
örgü şeklinde beline kadar uzanıyordu; bazen önüne, bazen 
arkasına atıyor, arada bir de dolayıp yukarı topluyordu. 
Buraya konuğum olarak gelmeden önce, saçlarını 
omuzlarına dökülmüş olarak görme ayrıcalığına yalnızca bir 
kere eriştim; deniz-kızına benzer bu güzellik karşısında 
soluğum kesilmişti. 


Bir başka sefer, çalışmadığım bir cumartesi günü 
Doğabilimleri Müzesi'ne gitmiştim, dönüşte aynı trendeydik. 
Üç sıra ötede, çaprazıma oturup kitabını okudu; böylece 
otuz beş dakika boyunca onu seyredebildim. Onu görmek 
bana her defasında, hani derler ya yüreğim ağzımda nadide 
bir şey yakalıyormuşum, büyük bir dikkatle 
yaklaşmalıymışım duygusu veriyordu. Örneğin, Orman 
Azameti kelebeği. Onu hep böyle düşünürdüm, yani hoş 
veya başka bir şekilde değil; yaklaşılması zor, az rastlanan 
ve çok zarif. Gerçek bir uzman olmak gerekirdi değer 
biçebilmek için. 

Henüz liseden mezun olmadığı o yıl, babasının doktor 
olduğundan ve bir keresinde Böcek Meraklıları toplantısında 
kulak misafiri olduğum bir konuşma sayesinde annesinin 
içtiğinden başka onun hakkında bir şey bilmiyordum. Kadını 
bir dükkânda gördüm bir kere, konuşuyordu; yapmacıklı bir 
sesi vardı ve ilk bakışta alkole düşkün bir tip olduğu 
anlaşılıyordu; çok fazla makyaj vs. vs. 

Günün birinde, yerel gazetede kazandığı burs ve ne kadar 
akıllı olduğu hakkında bir yazı okudum, adı da kendi gibi 
güzeldi: Miranda. Sanat eğitimi için Londra'ya gittiğini 
öğrendim böylece. Bu gazete haberi gerçekten bir şeyleri 
değiştirdi. Her ne kadar henüz bildik anlamda 
tanışmamışsak da, sanki daha yakınlaşmış gibiydik. 

Nedendir bilmem, daha ilk görüşte onun eşsiz olduğunu 
anlamıştım. Tabii ki deli değilim, bunun düşten öte 
olmadığını biliyordum ve o para olmasaydı bir düş olarak 
kalacaktı. Sık sık ona ilişkin hayallere dalıyordum; onunla 
tanıştığımı, hayran olacağı şeyler yaptığımı, evlendiğimizi 
ve işte her şeyi düşündüğüm hikâyeler. Daha sonra 
açıklayacağım ana kadar aramızda çirkin hiçbir şey yoktu, 
asla olmadı. 

O resimler çiziyor, ben de koleksiyonumla ilgileniyordum 
(düşlerimde). Zamanını beni ve koleksiyonumu severek 
geçiriyordu, kelebek resimleri çiziyor, onları boyuyordu; 
modern, güzel bir evde, şu duvarı boydan boya pencere olan 


bir salonda birlikte çalışıyorduk. Hata yapmaktan korktuğum 
için neredeyse hep sustuğum Böcek Meraklıları toplantıları 
da aynı salonda yapılıyordu; sevilen ev sahipleriydik. Açık 
sarı saçları ve gri gözleriyle öylesine güzeldi ki, bütün 
erkekler kıskançlıktan çatlıyordu. 

Onun varlığına rağmen güzel olmayan hayaller kurduğum 
tek zaman onu spor arabalı ve kolej öğrencisi kılıklı, 
gürültücü bir delikanlı ile gördüğüm zamandı. Bir gün 
bankada, para yatırmak için oğlanın arkasındaydım ve 
çocuğun “Beşlik banknotlar halinde alacağım” dediğini 
duydum; elindeki 10 sterlinlik çekle espri yapıyordu sözde. 
Onun gibiler hep böyle davranırlar. Neyse, bazen onu 
oğlanın arabasına binerken görürdüm, ya da çocuğun 
yanına oturmuş kentte turlarken; o günler iş arkadaşlarıma 
karşı ters davranırdım ve böcekbilimci gözlem günlüğümde 
X işaretini kullanmazdım (tüm bunlar Londra'ya gitmeden 
önceydi, gidince delikanlıyı bıraktı). Bunlar kendimi kötü 
düşlere kaptırdığım günlerdi. Ağlar veya önümde diz 
çökerdi. Bir keresinde, kendimi hayale kaptırıp bir televizyon 
oyununda gördüğüm gibi bir tokat patlattım yüzüne. Belki 
de her şey o zaman başladı. 


Babam bir trafik kazasında ölmüş. İki yaşındaymışım. 
1937'de. İçkiliymiş, ama Annie Hala, arabayı annem 
yüzünden içkili kullandığını söylemiştir hep. Gerçekte ne 
olduğunu kimse bana anlatmadı, ama olaydan kısa bir süre 
sonra annem beni Annie Hala'yla bırakıp ortadan kayboldu. 
Annemin tek istediği keyfince yaşamaktı. Bir keresinde 
kuzenim Mabel bana (küçüktük, dalaşıyorduk) annemin bir 
sürtük olduğunu ve yabancı bir herifle kaçtığını söylemişti. 
Ben de aptal gibi bunun doğru olup olmadığını gidip 
doğruca Annie Hala'ya sormuştum; ortada saklanan bir 
şeyler varsa, bunu yapan halamdı. Artık umurumda değil; 
annem hâlâ yaşıyorsa bile onu görmek istemiyorum, beni 
ilgilendirmiyor. Annie Hala sık sık iyi atlattığımızı belirtirdi 
değişik ifadelerle ve onunla aynı fikirdeyim. 


Böylece Annie Hala ve Dick Enişte tarafından, kızları 
Mabel'la birlikte büyütüldüm. Annie Hala babamın ablasıydı. 

Dick Enişte, ben on beş yaşındayken öldü. 1950’ydi. Tring 
Göleti'ne balık tutmaya gitmiştik, ben her zaman yaptığım 
gibi kelebek ağı ve ıvır zivirimla uzaklaşmıştım. Karnım 
acıkıp da onu bıraktığım yere döndüğümde bir sürü insan 
vardı. Kocaman bir balık yakaladı sanmıştım. Ama felç 
olmuştu. Eve kadar taşıdılar; o günden sonra ne tek söz 
söyledi, ne de bizleri tekrar doğru düzgün tanıyabildi. 

Ben başımı alıp kelebeklerin peşine düştüğüm ve eniştem 
de oltalarının yanında kaldığı için tam olarak birlikte 
geçirdiğimiz söylenemese de yemekte ve yol boyunca 
beraber olduğumuz o günler (anlatacağım günlerin dışında) 
kesinlikle geçirdiğim en güzel günlerdi. Çocukken, Annie 
Hala ve Mabel kelebeklerime değer vermezlerdi, ama Dick 
Enişte hep benden yana çıkardı. İyi bir parçayı her zaman 
takdirle karşılardı. Gelişimini tamamlamış bir kelebek 
yakaladığımda benimle oturarak, kanatları gerilip kururken 
hafifçe çırpınışını seyredecek kadar aynı duyguları 
yaşıyordu. Üstelik tırtıl kavanozlarım için ardiyesinde yer 
açardı. o Çerçevelediğim O kelebeklerle hobi ödülünü 
kazandığım zaman, Annie Hala'ya söylememem koşuluyla 
bir sterlin vermişti. Neyse, uzun sözün kısası; benim için bir 
baba gibiydi. Müşterek bahiste kazandığım çeki elime 
aldığımda Miranda'dan sonra aklıma gelen kişi oydu. Ona en 
iyi olta takımını, istediği her şeyi alabilecektim. Ama artık 
buna olanak yoktu. 


Müşterek bahiste tutturduğumda yirmi bir yaşıma gireli bir 
hafta olmuştu. Her hafta beş şilinlik oynardım. Vergi 
Dairesi'nde birlikte çalıştığımız Moruk Tom ve Crutchley, 
kızlardan birkaçıyla ortaklaşa, büyük oynarlardı. Benim de 
onlara katılmam için yakamı bırakmıyorlardı, ama ben yalnız 
kalmayı yeğledim. Moruk Tom ve Crutchley'den asla 
hoşlanmadım. Moruk Tom, belediyenin yaptıklarına ilişkin 
gevezelik edip, Belediye Haznedarı Mr. Williams’a yağ 


çekmeyi kendine iş edinmiş dalkavuğun biriydi. 
Crutchley'ye gelince aklı kötüye çalışan, sadist bir adamdı, 
kelebek merakımla alay etme fırsatını asla kaçırmazdı, hele 
etrafta kızlar varsa. “Bakın, Fred'in bitkin bir hali var, bir 
Yalancı Beyaz Melek ile müthiş bir hafta sonu geçirdi 
herhalde,” der ve “Dün gece seninle beraber gördüğüm 
Diken Kelebeği kimdi?” diye devam ederdi. Moruk Tom kıs 
kıs güler, Crutchley'nin Sağlık Koruma'da çalışan ve bizim 
bürodan hiç çıkmayan kız arkadaşı Jane de kıkırdardı. Bu kız 
Miranda'nın tam karşıtıydı. Bayağı kadınlardan, hele genç 
kızların bayağısından her zaman nefret etmişimdir. Sonuç 
olarak, söylediğim gibi, bahislerde tek başıma oynamayı 
sürdürdüm. 

Çek 73.091 sterlin, birkaç şilin ve birkaç peni tutarındaydIı. 
Salı günü, müşterek bahis görevlileri her şeyin yolunda 
olduğunu onaylatır onaylatmaz, Mr. Williams'a telefon ettim. 
Böyle çekip gitmeme kızdığını söyleyebilirim; yine de 
öncelikle memnuniyetini dile getirdi ve öyle olmadığını 
gayet iyi bildiğim halde bütün iş arkadaşlarımın da bu 
duyguyu paylaşacaklarına emin olduğunu söyledi. Hatta 
paramı yüzde beş faizle Belediye'ye yatırmamı bile önerdi! 
Belediye binasındaki kimi insanlar hesap-kitap kavramını 
hepten yitirmiş. 

Müşterek bahis yetkililerinin bana salık verdiklerini 
yaptım. Kopan yaygaranın yatışmasını beklerken, Mabel ve 
Annie Hala'yla gidip Londra'ya yerleştim. Moruk Tom'a 
Crutchley ve ötekilerle bölüşmesini rica ederek 500 sterlinlik 
bir çek gönderdim. Teşekkür mektuplarına yanıt vermedim. 
Pinti olduğumu düşündükleri belliydi. 

Keyfimi kaçıran tek şey Miranda idi. Parayı kazandığım 
günlerde, okulu tatilde olduğu için evdeydi; onu yalnızca 
cumartesi gününün, o büyük günün sabahında görmüştüm. 
Londra'da para saçtığımız sırada, onu bir daha asla 
görmeyeceğimi düşünüyordum; artık zengin olduğuma göre, 
iyi bir koca adayı sayılırdım; yine de bunun gülünç olduğunu 
biliyordum, insanlar yalnız aşk için evlenirdi, özellikle 


Miranda gibi kızlar. Onu unutacağımı sandığım da olmuyor 
değildi. Ama unutmak insanın yapacağı değil, başına 
gelecek bir şeydir ve benim başıma gelmedi. 


Günümüzdeki pek çokları gibi yozlaşmışsanız ve voliyi 
vurmanın peşindeyseniz gökten yağan çuval dolusu paranın 
keyfini bir güzel sürebilirsiniz sanırım. Ama benim asla böyle 
biri olmadığımı söyleyebilirim, okulda bir kere bile ceza 
almamışımdır. Annie Hala Anglikan kilisesine bağlı değildi, 
beni kiliseye veya benzer yerlere gitmeye asla zorlamadı; 
buna rağmen Dick Enişte'nin köşedeki birahaneye giderken 
kimseye oçaktırmamaya çalıştığı bir ortamdı içinde 
büyüdüğüm, Annie Hala, askerden döndüğümde, bir sürü 
tartışmadan sonra sigara içmeme izin verdi, ama bundan hiç 
hoşlanmadı. Bunca paraya rağmen, para harcamanın 
prensiplerine aykırı olduğunu söylemekten vazgeçmedi. 
Ama, Mabel çaktırmadan bunun üzerine giderdi; bir gün 
bunu duydum ve eninde sonunda paranın da vicdanın da 
benim olduğunu söyledim. Aglikan kilisesine bağlı 
olmayanların armağan kabul etmesine karşı hiçbir şey 
yoktu, isteyip istememek ona kalırdı. 

Lafı buraya getireceğim, levazım olarak askerliğimi 
yaparken, özellikle Almanya'da bir iki kez kafayı buldum, 
ama asla kadınlara bulaşmadım. Miranda'dan önce kadınları 
hiç düşünmedim. Kadınların aradığı şeylerden yoksun 
olduğumun bilincindeyim; onların arasının bana son derece 
bayağı gelen Crutchley gibi tiplerle iyi olduğunu biliyorum. 
Ek binadaki kızların bazılarının ona bakışı midemi 
bulandırırdı. Hayvanca bir şeydi, ben bu özellikten yoksun 
doğmuştum. (Böyle doğmuş olmaktan da memnunum; 
benim gibiler daha çok olsaydı, bence dünya daha iyi 
olacaktı.) 

Paranız olmadığında, zengin olunca her şeyin değişeceğini 
sanırsınız hep. Hakkım olandan fazlasını ya da aşırı olan 
herhangi bir şey istemedim, Londra'daki otelde, personelin 
sadece görünüşte saygılı davrandıklarını düşünebilirdik, 


ama aslında, bu kadar paramız olup da ne yapacağımızı 
bilemiyor o olmamızdan ötürü bizi adam Oo yerine 
koymuyorlardı. Bana hâlâ, görüntümün altında eskiden 
neysem o, yani bir kâtip muamelesi yaptılar. Etrafa para 
saçmak da işe yaramadı. Yaptığımız herhangi bir şeyde ya 
da ağzımızı açtığımız anda kendimizi ele veriyorduk. “Bizi 
aldatmaya kalkmayın sakın, kim olduğunuzu biliyoruz, 
neden geldiğiniz yere dönmüyorsunuz?” der gibiydiler. 

Bir akşam, müşterek bahis görevlilerinin bize verdiği 
listedeki lüks bir lokantaya yemeğe gittiğimizi anımsıyorum. 
Yemekler güzeldi, ama yabancı garsonların 
sırnaşıklıklarından, insanların bakışlarından dolayı 
yediklerimizden pek bir tat aldığım söylenemez; salondaki 
her şey nasıl da onlar gibi yetişmediğimiz için bize tepeden 
bakar gibiydi. Geçen gün, toplumsal sınıfların ortadan 
kalktığı üzerine bir yazı okudum; onlara bu konuda 
söyleyeceklerim olabilirdi. Bana sorarsanız Londra yalnızca 
şık bir kolejden çıkmış gibi davranabilenlere göre bir kent; 
eğer doğuştan onlar gibi değilseniz ve kibirli tonlamayı 
doğru veremiyorsanız orada yeriniz yok demektir; 
zenginlerin Londrası'ndan, yani West End dolaylarından söz 
ediyorum kuşkusuz. 


Lüks lokantadan sonraydı ve kendimi bunalmış 
hissediyordum, bir akşam Annie Hala'ya biraz yürüyüş 
yapmak istediğimi söyledim ve öyle de yaptım. Biraz 
gezindim, sonra ansızın bir kadın arzuladığımı duyumsadım, 
daha doğrusu bir kadınım olduğunu bilmeyi arzuladım 
demek istiyorum, böylece, adamın birinin çeki aldığım gün 
verdiği telefon numarasını çevirdim. “Günün birinde, 
anlarsın işte, canın çekerse...” demişti. 

Kadın, “Bugün doluyum,” diye yanıtladı. Başka bir numara 
biliyor mu diye sordum, iki numara birden verdi. Bir taksiye 
binip ikincinin adresine yollandım. İyi olmadığım dışında ne 
olduğunu anlatmayacağım. Çok heyecanlıydım, her şeyi 
bilirmisim gibi yapmayı denediysem de kadın fark etti. 


Yaşlıydı, hem de iğrençti, iğrenç. Yani hem davranışlarındaki 
kabalığıyla, hem de görünüşüyle. Yıpranmış ve adi bir 
kadındı. Antikaydı, ama bir koleksiyona yakışmayacak 
cinsten. Miranda'nın beni o halde orada gördüğünü 
düşündüm. Dediğim gibi, yapmaya çalıştım, ama işe 
yaramadı, zaten fazla da üstüne düşmedim. 

Paldır küldür kalkışan biri değilimdir, hiç de olmadım; hani 
derler ya, her zaman daha yüce özlemlerim vardı. Crutchley, 
bugünlerde bir yere varmak için, girişken olmak gerektiğini, 
Moruk Tom'a ve sırnaşıklığıyla neler elde ettiğine bakmamı 
söylerdi hep. Dediğim gibi, siz de Crutchley'nin fazla 
teklifsiz olduğunu düşünürsünüz. Ama işin içinde çıkar varsa 
sırnaşmayı da gayet iyi bilir, örneğin Mr Williams'a. “Biraz 
daha canlı olun, Clegg,” demişti bir gün Mr. Williams, o 
zamanlar Danışma'da çalışıyordum, “İnsanlar güler yüzlü 
olunmasından, arada bir şaka yapılmasından hoşlanırlar. Bu 
herkeste, Crutchley gibi Tanrı vergisi değildir, ama biraz 
gayret gösterebiliriz, değil mi?” Fena halde tepem atmıştı. 
Ek binadan gına gelmişti, zaten çekip gitmeye kararlıydım. 

Ben başkalarından farklı değildim, kanıtlayabilirim; 
Soho'daki dükkânlardan satın alabileceğiniz kadınlar ve 
onlara ilişkin her şeyi bulabileceğiniz kitaplara ilgi duymaya 
başladığımda Annie Hala da canıma tak ettirmişti. Dergileri 
saklayabiliyordum, ama halama yakalanmak korkusundan 
alamadığım kitaplar vardı. Fotoğraf çekmeyi hep istemiştim; 
ilk edindiğim şey bir makineydi elbette; bir Leica, en iyisi, 
teleobjektif vesaire bütün aksamı; bundaki temel amacım 
ünlü Mr. S. Beaufoy gibi canlı kelebek fotoğrafları çekmek 
olsa da, koleksiyonculuğa merak sarmadan önce de 
dikkatimi çeken şeyler vardı; çiftlerin neyin nerede 
yapılacağını daha iyi bileceklerini zannedenlerin, nerelerde 
neler yaptıklarını görseler şok olacakları şeyler de aklımdan 
geçmişti makineyi alırken. 

Bütün diğer şeylerin üstüne şu kadınla başımdan geçenler, 
altüst etmişti beni kuşkusuz. Örneğin, Annie Hala gemiyle 
Avustralya'ya gidip, oğlu Bob'u ve erkek kardeşi Steve 


Amca'yla ailesini görmeyi takmıştı kafasına, benim de 
onlarla gitmemi istiyordu, ama dediğim gibi Annie Hala ve 
Mabel ile daha fazla beraber olmayı istemedim. Onlardan 
nefret ettiğimden değil, ama bir bakışta nasıl biri olduklarını 
benden bile daha iyi anlayabilirdiniz. Nasıl oldukları 
ortadaydı; deliklerini asla terk etmemiş gariban insanlar. 
Ayrıca, peşlerinden hiç ayrılmamamı veya kendime ayıracak 
bir saat bulsam, ne yaptığımı onlara anlatmamı isterlerdi 
sürekli. Yukarıda sözünü ettiğim günün ertesi, Avustralya'ya 
onlarla birlikte gitmeyeceğimi açıkça söyledim. Pek kötü 
karşılamadılar, paranın benim olduğunu anlayacak kadar 
zamanları olmuştu herhalde. 


Miranda'yı aramaya ilk gidişim, Annie Hala'yı uğurlamak 
üzere Southampton'a geçişimden birkaç gün sonraydı; tam 
olarak 10 Mayıs. Londra'ya dönmüştüm. Kesin bir planım 
yoktu; Annie Hala ve Mabel'a belki bir yolculuğa çıkarım 
demiştim, ama pek kararlı değildim. Annie Hala korkmuştu, 
gerçekten; gidişlerinden bir gece önce beni karşısına alıp, 
ciddi bir ifadeyle gelini onunla tanıştırmadan 
evlenmeyeceğimi umduğunu anlattı. Bunun benim param 
ve yaşamım olduğu, ne kadar eli açık davrandığım üzerine 
bir sürü şey söyledi, ama kızın biriyle evlenebileceğimden 
ve onları onca utandıran paranın tamamını 
kaybedeceklerinden gerçekten korktuğunu görebiliyordum. 
Onu kınayamam, bu çok doğaldı, hele kötürüm bir kızla. 
Bence Mabel gibi insanların yaşam ışıkları canlarını 
yakmadan söndürülmeli, ama bu, konumuzun dışında 
kalıyor. 

Az rastlanan türlerin ve türden sapmaların bulunmuş 
olduğu yörelere gidip doğru dürüst seriler oluşturmayı 
kuruyordum, hazırlık yapmış, Londra'dan en iyi malzemeleri 
almıştım. Yani bir yer bulup kâh toplayarak, kâh fotoğraf 
çekerek canımın çektiği kadar oralarda kalmaktı istediğim. 
Onlar gitmeden önce direksiyon kursuna gitmiş ve özel bir 
minibüs almıştım. Arzuladığım birçok tür vardı -örneğin 


Kırlangıçkuyruk Siyah Erik Kelebeği veya Büyük Koruhen 
hatta Amannisa ve İparhan gibi ender bulunanlar. Bunlar, 
birçok koleksiyoncunun yaşam boyu yalnızca bir kez 
karşılaştığı türlerdi. Ayrıca, pulkanatlılar da vardı, onları da 
toplayabileceğimi sanıyordum. 

Söylemeye çalıştığım şey, Miranda'yı konuk edişim aniden 
oldu, paranın gelmesiyle planladığım bir şey değildi. 


Annie Hala ve Mabel ayak altından çekilince, istediğim 
bütün kitapları satın aldım tabii ki; içlerindeki bazı şeylerin 
varlığından bile haberim yoktu, her şeyin bu kadar apaçık 
olması nefretimi uyandırmıştı; Miranda ve bana ilişkin 
düşlerimden çok farklı bu malzemelerle burada, bu otel 
odasında sıkıştığımı düşündüm. Birdenbire, onu, sanki 
yaşamımdan kopmuş biriymiş, sanki birbirimizden yalnızca 
birkaç kilometre uzakta oturmuyormuşuz (otel değiştirip, 
Paddington'a geçmiştim), sanki nerede yaşadığını öğrenmek 
için yeterince zamanım yokmuş gibi andığımı fark ettim. 
Kolay olmuştu; telefon rehberinde Slade Güzel Sanatlar 
Okulu'nun numarasını aradım ve bir sabah minibüsümün 
içinde, dersten çıkmasını bekledim. Minibüs kendime 
sağladığım gerçekten büyük bir lükstü. Arka tarafı özel 
olarak odöşenmişti, bir kamp yatağını yere serip 
uyuyabiliyordunuz. Gezilerim boyunca her şeyimi yanımda 
taşımak için almıştım bunu; ayrıca, bir minibüsüm olursa 
Annie Hala ile Mabel döndüklerinde, sürekli peşime takmak 
zorunda kalmayacağımı düşünmüştüm. Bu işte kullanmak 
için almamıştım. Fikir ansızın kafamda çakmıştı, dâhinin 
keşfi gibi adeta. 

İlk sabah onu görmedim, ama ertesi gün sonunda 
başardım. Çoğunluğu delikanlılardan oluşan bir grup 
öğrenciyle birlikte çıktı dışarı. Yüreğim sıkıştı, midem ağzıma 
geldi. Fotoğraf makinem hazırdı, ama kullanmaya cesaret 
edemedim. Hiç değişmemişti; yürüyüşünde bir zarafet vardı, 
hep düz ayakkabı giydiğinden diğer kızlar gibi kırıtmazdı. 
Hareketlerinden, aklından erkekleri hiç geçirmediği belli 


oluyordu. Kuş gibiydi. Alnında birkaç perçem bırakılmış 
kısacık siyah saçlı, sanatçı görünüşlü genç bir adamla 
konuşuyordu durmadan. Altı kişiydiler, ama sonra 
Miranda'yla delikanlı caddenin karşısına geçtiler. Minibüsten 
inip onları izledim. Az ötedeki bir kafeye girdiler. 

Niye bilmiyorum, aniden ben de girdim içeri; sanki 
istencim dışında bir şey tarafından içeri çekilmiştim. İçerisi 
tıklım tıklım doluydu, öğrenciler, sanatçılar ve benzerleri 
çoğu beatnik gibiydi. Duvarlarda garip masklar ve objeler 
olduğunu anımsıyorum. Afrika işiydi sanırım. 

Öylesine bir kalabalık ve gürültü vardı ki, kendimi gergin 
hissettim ve ilk bakışta onu göremedim. Arka taraftaki ikinci 
salonda oturuyordu. Barda gözleyebileceğim bir tabureye 
yerleştim. Pek sık bakmaya cesaret edemedim, üstelik 
oturdukları salonun aydınlatması da iyi değildi. 

Derken, yanı başımda durduğunu gördüm. Gazete okur 
gibi yaptığımdan, ayağa kalktığını fark etmemiştim. 
Kızarmışım gibi geldi, gözümü kelimelere diktim, ama 
okuyamıyordum, kaçamak bir bakış atmaya bile cesaret 
edemedim; o ise neredeyse bana değiyordu. Lacivert beyaz, 
kareli bir elbise giymişti, çıplak kolları yanıktı, saçları 
omuzlarına dökülmüştü. 

“Jenny, meteliğimiz yok. Hadi bir iyilik yap da, bize iki 
sigara ver,” dedi. Tezgahin arkasındaki kız, “Bu son ama,” 
gibilerinden bir şey söyledi, o da, “Yarın, söz,” diye karşılık 
verdi, kız iki sigara uzatınca da “Çok yaşa sen,” diye ekledi. 
Her şey beş saniyede olup bitmiş, tekrar delikanlının yanına 
dönmüştü, ama sesini duymak onu benim gözümde bir düş 
perisinden, gerçek birine dönüştürmüştü. Sesindeki özel 
şeyin ne olduğunu söyleyemem. Yönlendirici bir ses olduğu 
söz götürmezdi, ama yapmacıklı değildi, sırnaşık da değildi, 
sigara için dilenmedi, rica bile etmedi, burnu büyüklük diye 
değerlendirilemeyecek bir rahatlıkla sordu sadece. Yürüdüğü 
gibi konuşuyordu denebilir. 

Hemen hesabı ödeyip, minibüsüme atladım ve 
Cremome'daki odama döndüm. Gerçekten altüst olmuştum. 


Özellikle benim cebimde onun ayaklarına sermeye hazır 
olduğum altmış bin sterlin varken (on binini Annie Hala'ya 
vermiştim) onun sigara alacak kadar parası olmayışı 
yüzünden böyle hissetmiştim. Onu tanımak, beğenisini 
kazanmak, dostu olmak, peşindeki bir casus gibi değil de 
açıkça seyredebilmek için her şeyi yapacağımı 
hissediyordum. Nasıl biri olduğumu göstermek için 
yanımdaki beş yüz sterlini bir zarfa koyup, üzerine Miss 
Miranda Grey, Slade Güzel Sanatlar Okulu... yazdım, ama 
tabii ki postaya vermedim. Açtığında yüzünü görebilecek 
olsaydım, postaya da verirdim. 

Sonradan gerçeğe dönüşecek bir düş kurma hakkını 
kendime ilk kez o gün tanıdım. Bir adamın saldırısına 
uğramasıyla başlıyordu, ben de koşup onu kurtarıyordum. 
Daha sonraları saldıran adam ben oldum bir şekilde; ama 
onu incitmiyordum; onu kapıp, minibüsümle uzaktaki bir 
eve götürüp, kibarca tutsak ediyordum. Yavaş yavaş beni 
tanıyor ve benden hoşlanıyordu; o zaman da düş, evlenip 
güzel, modem bir evde, çocuklarımız ve gereken her şeyle 
birlikte yaşadığımız bir başka düşe bağlanıyordu. 

Bu düş hiç aklımdan çıkmıyordu. Geceleri uyutmuyor, gün 
içinde yapacaklarımı unutturuyordu. Cremome'dan 
neredeyse hiç çıkmıyordum. Sonra, bir düş olmaktan çıktı, 
gerçekten olacakmış gibi yaptığım bir şey olmaya başladı 
(tabii sadece -mış gibi olduğunu düşündüm); böylece araç 
gereçleri, yolları, yani bunun için hazırlamam gereken 
şeyleri ve bütün bunları nasıl yapacağımı düşünmeye 
başladım. Normal yollardan onu asla tanıyamayacağımı 
düşündüm, ama benimle beraber olursa, iyi yönlerimi görüp, 
anlayabilecekti. Anlayacağı düşüncesi hep vardı. 


Seçkin gazeteleri okumaya başlamam bu zamana rastlar; 
aynı nedenle Ulusal Müze'ye ve Tate Gallery'ye gidip 
gelmeye başlamam da. Pek bir zevk aldığım söylenemez, 
hatta bana Doğa Bilimleri Müzesi'nin Böcekbilim'e ayrılan 
salonundaki yabancı türlerin sergilendiği camekânları 


anımsatmıştı; güzel olduklarını görebiliyordunuz, ama 
tanıyamıyordunuz; yani onları İngiliz böceklerini tanıdığım 
gibi tanımadığımı söylemek istiyorum. Yine de onunla 
konuşurken bilgisiz görünmemek için gitmeye devam ettim. 

Pazar gazetelerinden birinin satılık evlere ayrılmış 
sayfasında, büyük harflerle yazılmış bir ilan gördüm. Ev 
aramıyordum, ama sayfayı çevirirken gözüme çarpmıştı. 
“ÇILGIN KALABALIKTAN UZAK” diyordu. Kelimesi kelimesine. 
Devamı da; 


“Eski kır evi, tenha ve hoş ortam, büyük bahçe, Londra'ya bir saat 
uzaklıkta, en yakın köye üç kilometre...” 


diye sürüyordu. Ertesi gün, evi gezmek niyetiyle 
minibüsüme atladım. Lewes'taki emlakçiyi telefonla aradım 
ve biriyle evde buluşmak üzere sözleştik. Bir Sussex haritası 
aldım. Paranın yararı da işte bu. Engel tanımaması. 

Harap bir şey bulacağımı sanıyordum. Ev eski 
görünüyordu gerçekten; siyah kirişler, beyaz sıva ve eski tip 
kiremitler. Ama sapasağlam ayaktaydı. Eve yaklaştığımda 
emlakçı beni karşılamak için dışarı çıktı; daha yaşlı olacağını 
düşünmüştüm, ama aşağı yukarı benim yaşlarımda tam bir 
kolejli tipti; sanki satış yapmak ona yakışmıyormuş veya ev 
satmakla tezgâhtarlık arasında bir fark varmış gibi tamamen 
aptalca imaları komikti. Meraklılığıyla hevesimi kaçırdı. Yine 
de bunca yolu geldikten sonra etrafa bir göz atsam daha iyi 
olur diye düşündüm. Çok fazla odası yoktu, ama elektrik, 
telefon gibi tesisatları elden geçirilip yenilenmişti. Sahibi 
emekli bir amiral mi neymiş, o ölünce satılmış, sonra yeni 
sahibi de aniden ölünce ev yeniden satılığa çıkmış. 

Oraya esrarengiz bir misafiri barındırmaya uygun bir yer 
olup olmadığını görmek niyetiyle gitmediğimi bir kez daha 
belirtmek isterim. Niyetimin ne olduğunu gerçekten 
söyleyemiyorum. 

Bilmiyorum, işte o kadar. Yaptığınız şeyler, daha önce 
yaptıklarınızı belirsizleştirir. 


Adam tek başıma mı yerleşmeyi düşündüğümü öğrenmek 
istedi. Halam için, karşılığını verdim. Gerçeği anlattım; 
Avustralya'dan döndüğünde ona bir sürpriz yapmak 
istediğimi söyledim. 

Ne kadar verebileceklerini öğrenmek istedi. 

Büyük bir mirasa konduğumu söyledim haddini bildirmek 
için. Bunları konuşurken aşağıya inen merdivenlerin başına 
gelmiştik, evin her yanını gezdiğimizi sanıyordum. Biraz 
daha pazarlık payı bırakmak için, tam evin istediğim kadar 
büyük olmadığını söyleyerek ona haddini iyice bildirmeye 
hazırlanıyordum ki “Mahzenler hariç, her yeri gördünüz,” 
diye ekledi. 

Arka kapının yanındaki bu kapıya ulaşmak için dışarıdan 
evin arka tarafına dolaşmanız gerekiyordu. Bir saksının 
altından anahtarı aldı. Elektrikler tabii ki kesikti, ama 
emlakçinin el feneri vardı. İçerisi soğuktu, güneş 
görmüyordu, rutubetli ve pisti. Aşağıya taş basamaklarla 
iniliyordu. Aşağıya varınca, fener ışığını çevrede gezdirdi. 
Zamanında kireç badana yapmışlarsa da bunun üzerinden 
çok zaman geçmiş, badananın pul pul döküldüğü duvarlar 
benekli bir görünüm almıştı. 

“Boydan boya; ayrıca burası da var” dedi. Feneri 
tuttuğunda merdivenin karşısındaki duvarın köşesinde 
başka bir kapı gördüm. İlkinden dört yüksek basamak 
aşağıda bir başka büyük mahzen; bu seferkinin tavanı daha 
alçak ve kiliselerin bodrum katlarındaki gibi hafif 
kubbemsiydi. Basamakların aşağıya oldukça eğimli olması 
yüzünden oda daha aşağıda, deyim yerindeyse sizden 
kaçıyormuş gibiydi. 

“Tam âlem yapılacak yer,” dedi. 

Aptal şakasını duymazdan gelip, “Ne için kullanılıyordu 
burası?” diye sordum. 

Ev Issız bir yerde olduğundan, her işe yarayabilecegini 
düşündükleri cevabını verdi. Belki bol yiyecek stoku 
yapmışlardı. Eskiden kalma gizli bir Katolik kilisesi olarak da 
kullanılmış olabilirdi. Daha sonraları, bir elektrikçi, 


kaçakçıların Newhaven'dan Londra'ya giderken 
konakladıkları bir sığınak olduğunu ileri sürdü. 

Merdivenleri tırmanıp açık havaya çıktık. Adam kapıyı 
kilitleyip, anahtarı yine saksının altına koyduğunda, sanki 
aşağısı hiç olmamıştı. İki ayrı dünyaydı. Hep de öyle kaldı. 
Bazı günler uyandığımda, tekrar aşağıya gidene kadar, her 
şeyin bir düş olduğuna inanırdım. 

Adam saatine baktı. 

“Evle ilgileniyorum. Hem de çok,” dedim. Öylesine 
gergindim ki bana şaşkınlıkla baktı. “Galiba satın alacağım,” 
dedim. Aynen böyle. Ben bile söylediğime şaşırmıştım. 
Çünkü o zamana dek hep günümüze uygun, yani modern 
dedikleri bir şey düşlemiştim. Issız bir köşeye dikilmiş eski 
bir ev değil. 

Aval aval bakakaldı, sanırım ilgilenmeme şaşırmıştı, param 
olmasına da, tıpkı bu tiplerin çoğu gibi. 

Lewes'a geri döndü. Evle ilgilenen bir başka müşterisini 
alıp getirmesi gerekiyordu. Ben de bahçede oturup, kesin bir 
karara varmadan önce iyice düşüneceğimi söyledim. 

Bahçesi güzeldi, arka tarafta, kelebeklerin çok hoşlandığı 
bir şey olan yonca ekili tarlaya kadar uzanıyordu. Tarla 
tepeye doğru uzanıyordu, yani kuzeye. Doğuda, vadiden 
Lewes'a doğru giden iki yanı ağaçlık bir yol vardı. Batıda ise 
tarlalar ve tepeye bir kilometre mesafede de bir çiftlik evi 
vardı, en yakın ev de buydu. Güneyde, doğal bir çit 
oluşturan çalıları ve birkaç ağaç tarafından kapanmasını 
saymazsak güzel bir manzara vardı. İyi durumda bir de 
garaj. 

Bahçedeki oturumu tamamladıktan sonra, saksının 
altındaki anahtarı alıp, yeniden mahzenlere indim. İçerdeki 
mahzen, toprağın en az bir buçuk metre altında olmalıydı. 
Rutubetliydi ve duvarlar kışın dışarda kalmış odun gibi 
ıslaktı; elimde yalnızca çakmağım olduğundan, pek iyi 
göremiyordum. Biraz ürkütücüydü, ama batıl inançları olan 
bir tip değilimdir. 


Kimileri böyle bir yeri ilk gidişte bulduğum için şanslı 
olduğumu söyleyebilir, oysa her şartta, er ya da geç, bir yer 
bulacaktım. Param vardı. Amacım vardı. Ne tuhaf; tam da 
Crutchley'nin “gayret” dediği şey. Ek bina için gayret 
göstermedim, bu bana göre değil. Crutchley'nin geçen yaz 
benim yaptığımı yaptığını ve işi sonuna kadar götürdüğünü 
görmek isterdim. Böbürlenip durmaya niyetim yok, ama 
yaptığım hiç de küçümsenecek bir şey değildi. 

Geçen gün gazetede (Günün Deyişi köşesinde) “Su beden 
için neyse, amaç da zihin için odur” yazıyordu. Naçizane 
görüşüme göre, bu çok doğru bir söz. Miranda yaşamımın 
tek amacı olduğu andan itibaren, en az ona yakın insanlar 
kadar iyi olduğumu söylemeliyim. 

İlanda belirtilenden beş yüz sterlin daha fazla ödemek 
zorunda kaldım, ondan sonra da diğerleri, herkes beni yoldu. 
Kadastrocu, inşaat ustaları, dekoratörler ve Lewes'lu 
mobilyacılar. Hiç de umurumda değildi, niye olsundu ki, para 
amaç değildi. Annie Hala'dan uzun mektuplar aldım; 
cevaplarken gerçek harcamalarımı yarı yarıya 
gösteriyordum. 

Mahzene hat çektirmek için elektrikçiler, su borusu ve 
lavabo taktırmak için tesisatçılar getirttim. Orayı marangoz 
atölyesi ve fotoğraf laboratuvarı yapmak istediğimi 
söylüyordum. Yalan da sayılmazdı, yapılacak çok marangoz 
işi vardı. Ayrıca dışarıda bastıramayacağım bazı fotoğraflar 
da çekmeye başlamıştım. Ayıp şeyler değildi. Yalnızca çiftler. 

Ağustos ayının sonunda, işçiler evden çıktılar ve ben 
taşındım. Başlangıçta, kendimi bir düşte gibi hissediyordum. 
Ama bu pek uzun sürmedi. Umduğum kadar yalnız değildim. 
Adamın biri gelip bahçe işlerini üstlenmek istedi, şimdiye 
dek hep o yapmış, geri çevirince fena halde çirkinleşti. 
Ardından köyün papazı geldi ve kabalaşmak zorunda 
kaldım. Beni rahat bırakmasını, Anglikan kilisesine bağlı 
olmadığımı ve köyle herhangi bir ilişkim olmasını 
arzulamadığımı söyledim, büyük havalarda, öfke içinde 


çekip gitti. Sonra, kamyonetli satıcılar geldi, onları da 
sepetledim. Bütün alışverişimi Lewes'ta yaptığımı söyledim. 

Telefonumu da kestirdim. 

Çok geçmeden, bahçe kapısını da kilitlemeyi âdet 
edindim, sadece demirden bir parmaklıktı, ama üzerinde 
asma kilit vardı. Bir iki defa satıcıların parmaklıktan içeri 
doğru baktıklarını gördüm, ama sanırım insanlar anlamakta 
gecikmediler. Yalnız kalmıştım ve işime koyulabildim. 


Bir ay ya da daha uzun bir süre planımı hazırlamak için 
çalıştım. Bütün bu süre boyunca tek başımaydım, gerçek 
dostlarımın olmaması şanstı. (Çalışanlar dost sayılamaz, ben 
onları özlemedim, onlar da beni.) 

Annie Hala'nın bir sürü ufak tefek işini yapmaya 
alışkındım; Dick Enişte öğretmişti. Marangozluk ve onarım 
işlerinde fena sayılmazdım ve itiraf etmeliyim ki odayı gayet 
iyi toparladım. Rutubetin çekilmesini sağladıktan sonra 
izolasyon için birkaç kat keçe kapladım, sonra da duvarlarla 
(hani şu kireç badanalı olan) uyum sağlayan canlı turuncu 
renkte (iç açıcı) bir halı serdim. Bir yatak ve bir konsol aldım. 
Bir masa, bir koltuk vs. Bir köşeye bir paravana koydum, 
arkasına da bir tuvalet masası ve kamp tuvaleti ile gerekli 
bütün malzemeyi; hemen hemen ayrı bir oda olmuştu. Son 
olarak sıcak bir yuva havası yaratmak için bir sürü şey daha 
aldım; raflar, çok sayıda sanat kitabı, birkaç roman. Zevkinin 
daha ince olabileceğini tahmin ettiğimden tablo asma riskini 
göze almadım. 

Çözümü güç sorunlardan biri, kapılar ve gürültüydü 
kuşkusuz. Onun odasına giden boşlukta meşe ağacından bir 
kiriş dışında kapı niyetine hiçbir şey yoktu; dolayısıyla bir 
kapı yapmam gerekti ve en zahmetli iş de bu oldu. İlk 
yaptığım oturmuyordu, ama ikincisi daha başarılıydı. Değil 
onun gibi narin biri, iriyarı bir adam bile deviremezdi. Beş 
santim kalınlığında, içine metal bir levha yerleştirilmiş 
tahtadandı, böylece tahtayı delmesi olanaksızdı. Bir ton 
ağırlığındaydı ve takması hiç de kolay değildi, ama yine de 


becerdim. Dıştan yirmi beş santim uzunluğunda sürgüler 
çaktım. Sonra da çok kurnazca bir şey geldi aklıma. Eski 
tahtalardan, kitaplığa benzeyen, ama araç gereçleri 
yerleştirmeye yarayan bir sıra raf yaptım ve şöyle bir 
bakınca eski bir dolap izlenimini vermesi için de tahta kapı 
mandallarıyla kapıya tutturdum. Altında bir kapı olduğunu 
anlamak için dolabı kaldırmak gerekiyordu. Sesin dışarı 
çıkmasını da önlüyordu. Rahatsız edilmemek için, üzerinde 
asma kilit bulunan ilk kapıya içeriden de bir sürgü taktım. 
Ayrıca hırsız alarmı. Gece için, basit bir şey. 

Ana mahzende yaptığım ilk iş küçük bir ocak ve gerekli 
alet edevatı koymak olmuştu. Etrafta başkalarının işine 
burnunu sokanlar olup olmadığını bilmiyordum, ikide bir 
yukarıdan aşağı yemek dolu tepsiler taşırken görülmek tuhaf 
kaçabilirdi. Ama evin arka tarafı olduğundan fazla kafama 
takmıyordum, çünkü burası yalnızca tarlalara ve koruya 
bakıyordu. Zaten bahçenin iki yanında duvar var ve geri 
kalan yerler de içerisi görülemeyecek çalılıklarla kaplı. 
Hemen hemen idealdi. Evin içinden mahzene bir merdiven 
açtırmak geçti aklımdan, ama çok masraflı olurdu, ayrıca 
şüphe uyandırmak da istemiyordum. Artık işçilere güven 
kalmadı, adamlar her şeye burunlarını sokuyorlar. 

Bütün bu zaman boyunca hazırlıkların ciddi olduğunu hiç 
düşünmedim. Çok tuhaf göründüğünü biliyorum, ama 
doğrusu buydu. Kendi kendime “Tabii ki asla böyle bir şey 
yapmayacağım, bu sadece yapıyormuş gibi görünmek,” 
deyip duruyordum. O kadar param ve zamanım olmasaydı, 
yapıyormuş gibi bile yapamayacağım besbelliydi. Bence, 
şimdi mutlu görünen birçok insan, paraları ve zamanları 
olsaydı benim yaptığımı veya benzeri şeyleri yapardı. Yani 
ikiyüzlülük yapacaklarına, kendilerini eğilimlerine 
bırakırlardı. “Güç, insanı yoldan çıkarır,” derdi hocalarımdan 
biri. Üstelik Para Güç'tür. 

Yaptığım bir başka şey de, Londra'da bir dükkândan onun 
için bir sürü elbise almak oldu. Butiklerden birinde, onun 
ölçülerinde bir tezgâhtar kız gördüm ve ona Miranda'nın 


üstünde sık gördüğüm renkleri söyleyerek bir kız için gerekli 
olduğunu söyledikleri her şeyi alıp çıktım. Kuzey'den gelen 
bir kız arkadaşım olduğunu, bütün bavullarını çaldırdığını ve 
kendisine sürpriz yapmak istediğimi falan attım. Satıcı kızın 
bu hikâyeye kandığını sanmıyorum ama iyi bir müşteri 
olduğumdan ses çıkarmadı. Doksan sterline yakın para 
harcadım o sabah. 


Alınması gereken bütün önlemleri düşünmem için önümde 
uzun geceler vardı. Odasına gidip oturur ve kaçmak için 
neler yapabileceğini enine boyuna düşünürdüm. Elektrikten 
anlayabileceğini varsaydim -bugünün kızlarının neler 
yapacağını bilmek mümkün değildi-, bu yüzden hep kauçuk 
tabanlı pabuçlar giydim ve iki kere bakmadan hiçbir elektrik 
düğmesine elimi sürmedim. Çöpleri yakmak için özel bir 
makine aldım. Ona ait hiçbir şeyin evden çıkmaması 
gerektiğinin bilincindeydim. Çamaşır yıkamak yok. Tedbiri 
asla elden bırakmamalı. 


Evet, sonunda Londra'ya Cremome Oteli'ne döndüm. Birkaç 
gün yolunu gözledim ama onu göremedim. Çok sıkıntılı bir 
dönemdi, ama direndim. Fotoğraf makinemi yanıma 
almadım, çok riskliydi; ayrıca büyük oyunum yolda kaçamak 
bir fotoğraf çekmekten çok daha önemliydi. İki kere kafeye 
uğradım. Bir keresinde kitap okur gibi yaparak iki saate 
yakın bir süre kaldım içeride, ama gelmedi. Aklıma kötü 
şeyler gelmeye başlıyordu, ya öldüyse, ya resim derslerini 
bıraktıysa. Sonunda bir gün, Warren Caddesi'nde metrodan 
iniyordum ki onu gördüm (minibüsün göze batmasını pek 
istemiyordum). Karşı peronda, kentin kuzeyinden gelen bir 
trenden iniyordu. Çok kolay olmuştu. İstasyondan çıkana 
kadar izledim ve okula doğru ilerlediğini gördüm. Sonraki 
günler, metro istasyonunda yolunu gözledim. İki gün 
göremedim, belki de her gün metroya binmiyordu, ama 
üçüncü gün caddeyi geçip istasyona girdiğini gördüm. 
Böylece nereden geldiğini keşfetmiş oldum; Hampstead. 


Orada da aynı şeyi yaptım. Ertesi gün dönüşünü bekledim, 
gelince de yaşadığı yere kadar aşağı yukarı on dakika bir 
sürü daracık sokak boyunca onu izledim. İçeri girdiği evin 
önünden geçip numarasına baktım ve son olarak da köşe 
başına gidip sokağın adını buldum. 

O gün iyi iş çıkarmıştım. 

Üç gün önceden Cremome'da hesabımı kapatmıştım ve 
her gece farklı bir otelde kalıyor, ertesi gün de ayrılıyor, 
böylece takip edilebilecek iz bırakmamış oluyordum. 
Minibüsün içinde yatak, kayışlar ve eşarplar hazır 
bekliyordu. Kloroform kullanacaktım, kelebekleri kavanozda 
öldürmek için kullanmıştım bir zamanlar ve saklamıştım. 
Analiz laboratuvarından biri vermişti bana. Şişenin içinde 
buharlaşmamıştı, ama işi sağlama bağlamak için, biraz da 
KIK dedikleri ve her yerde bulunan, karbon tetrakloridle 
karıştırmaya karar verdim. 

Hampstead'i karış karış dolaşarak hem yöreyi hem de 
Fosters yönünde çabucak ortadan kaybolmak için izlenmesi 
gereken yolu avcumun içi gibi öğrenmiştim. Her şey hazırdı. 
Artık geriye yalnızca pusuda beklemek ve ilk fırsatı 
değerlendirmek kalıyordu. O günlerde kendimi bir tuhaf 
hissediyordum, yaşamım boyunca hep bu işi yapmışım gibi, 
tek tek her şeyi düşünüyordum. Sanki bir casus ya da 
hafiyeymişim gibi. 


Sonuçta, on gün beklemem gerekti, bazen kelebeklerle de 
böyle olur. Yani, nadir bir cinsin bulunduğu bilinen bir yere 
gidersin, hiçbir şeye rastlamazsın ama bir başka sefer, hiç 
aramadığın bir anda, bir çiçeğin üstünde, burnunun dibinde 
görüverirsin, derler ya, tepsinin içinde sunulmuş gibi. 

O gece de her zaman olduğu gibi, metro istasyonunun 
yakınında bekliyordum; minibüsü yan sokağa park etmiştim. 
Gündüz hava güzel, ama kapalıydı ve fırtınanın patlaması 
yakındı. o Çıkışın karşısındaki bir dükkânın önünde 
dikiliyordum, tam sağanak boşandığı anda, merdivenleri 
tırmandığını gördüm. Üzerinde sadece bir hırka vardı, 


yağmurluk almamıştı. Hemen, metronun ana girişine doğru 
koşmaya başladı. Karşıdan karşıya geçtim, ortalık ana baba 
günüydü. Bir telefon kulübesindeydi. Çıktığında, evine 
doğru her zamanki yoldan gideceğine, bir başka sokağa 
girdi. Peşine düştüm ama bir işe yaramayacağını 
düşünüyordum, çünkü ne yaptığını anlayamiyordum. 
Birdenbire bir ara sokağa dalıp, sinemaya yöneldi ve içeri 
girdi. Sonunda anlamıştım, eve telefon edip yağmura 
yakalandığını ve hava açıncaya kadar bir film seyredeceğini 
söylemişti. Bunun benim için bir şans olduğunun 
farkındaydım; biriyle buluşmayacaksa tabii. O içeri 
girdiğinde gidip seansın ne kadar sürdüğüne baktım. İki 
saat. O zaman riski göze aldım, belki de yazgıya beni 
durdurması için son bir şans verdim. Bir lokantaya girip 
yemek yedim. Sonra, minibüsü sinemayı görebileceğim bir 
yere çektim. Ne olacağını bilmiyordum, belki bir arkadaşıyla 
buluşmuştu. Kendimi hızlı bir akıntıya kapılmış gibi 
hissettim, her şeyi batırabileceğim gibi, başarabilirdim de. 

Tam iki saat sonra tek başına çıktı, yağmur dinmiş sayılırdı 
ve hava kapalı olduğundan karanlık bastırmıştı. Her zamanki 
yoldan eve yöneldiğini gördüm. Minibüsle yanından geçip, 
daha yukarıda, oturduğu sokağın dönemecinde durdum. Bir 
yanda ağaçlar ve çalılar vardı, öte yanda koca bir bahçenin 
içinde koca bir ev. Anlaşıldığı kadarıyla boştu. Daha 
yukarıda, hepsi de kocaman birçok ev vardı. Geçeceği yolun 
ilk bölümünde sokaklar iyi aydınlatılmıştı. 

Uygun tek yer burasıydı. 

İçinde kloroform ve KTK karışımı ile bunu iyice emecek 
ama hemen kurumayacak cinsten bir bezin olduğu özel bir 
plastik torba hazırlamış, yağmurluğumun cebine dikmiştim. 
Dışarıya koku çıkmasın diye cep kapağımı örtülü 
tutuyordum, ama gerektiğinde çıkarmak an meselesiydi. 

Şemsiyeli iki yaşlı kadın göründü (yağmur damlaları 
yeniden düşmeye başlamıştı), bana doğru yokuşu 
tırmanıyorlardı. Korktuğum başıma gelmişti, çünkü onun 
gelmesi an meselesiydi, az kalsın o anda oracıkta 


vazgeçiyordum. Ama çabucak eğildim ve ihtiyarlar çene 
çalarak yanımdan geçip gittiler; ne beni ne de minibüsü 
gördüklerini sanmıyorum. Çevrede park etmiş birçok araba 
vardı. Bir dakika geçti. Dışarı çıktım ve arka kapının bir 
kanadını açtım. Her şey tıkır tıkır işliyordu. Hemen sonra O 
göründü. Hızlı hızlı yürüyerek, beni görmeden dönemece 
gelmişti. O akşam hava açık olsaydı, ne yapardım 
bilemiyorum. Yağmur getiren şiddetli bir rüzgâr ağaçları 
sarsıyordu. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Kaldırımda 
yürüyerek yanı başıma kadar geldi. Garip, kendi kendine bir 
şarkı mırıldanıyordu. 

“Affedersiniz, köpeklerden anlar mısınız?” diye sordum. 

Şaşırdı, durdu, “Nasıl?” diye sordu. 

“Korkunç bir şey, şimdi bir köpeğe çarptım, ansızın önüme 
fırladı. Ne yapacağımı bilmiyorum. Ölmedi.” Kaygıyla 
minibüsün arkasına baktım. 

“Zavallı hayvancık,” dedi. 

İçeri göz atmak için yaklaştı. Tam umduğum gibi. 

“Ortada kan yok, ama kımıldayamıyor,” dedim. 

Açık arka kapıya yanaşınca, görmesini sağlamak ister gibi 
kenara çekildim. İçeri bakmak için eğildiğinde yoldan aşağı 
bir göz attım, kimse yoktu ve işte o zaman onu yakaladım. 
Çıtı çıkmadı, şaşkına dönmüştü, cebimdeki bezi çıkarıp 
ağzına ve burnuna yapıştırdım, kendime çekerek iyice 
kavradım, karışımın kokusunu alabiliyordum, şeytan gibi 
debelendi, ama güçlü değildi, hatta sandığımdan daha ufak 
tefekti. Boğazından gargara yapar gibi bir ses geldi. Yeniden 
yola baktım, direneceğini ve zor kullanıp canını yakmam 
gerekeceğini ya da kaçıp gideceğimi düşünmüştüm. 
Tabanları yağlamaya hazırdım. Ama birdenbire gevşeyiverdi, 
ben de sıkıca kavramak yerine hafifçe kucakladım. Beline 
kadar minibüsün içine soktum, ikinci kanadı açıp kendim de 
girdim, ardımdan onu da çektim ve yavaşça kapıları 
kapadım. Yerde biraz çevirip kaldırarak yatağın üzerine 
bıraktım. Artık benimdi; ansızın bir coşkunluğa kapıldım, 
kazandığımın bilincindeydim. Önce ağzını tıkadım, ardından 


hiç acele etmeden, paniğe kapılmadan tam planladığım gibi 
kayışlarla yatağa bağladım. Sonra ön koltuğa geçip 
minibüsü çalıştırdım. Her şey bir dakika sürmüştü. Ağır ağır 
ve sakin yokuşu çıktım. Hampstead Heath'te önceden 
saptadığım bir yere gitmek üzere köşeyi döndüm. Oraya 
varınca durup tekrar arkaya geçtim, bağlarını eşarplarla 
yeniden düzenledim; böylece ne canı acıyacak ne de bağırıp 
çağırarak tepinebilecekti. Hâlâ baygındı, ama soluk alıyordu; 
sanki fena halde nezleye yakalanmış gibi; her şeyin yolunda 
olduğunu anladım. 


Redhill yakınlarında, planladığım gibi, anayoldan çıkıp ıssız 
bir yola saptım ve ona bakmaya arkaya geçtim. Biraz 
aydınlatmak için köşeye bir el feneri koydum ve ona 
döndüm. Ayılmıştı. Gözleri kocaman görünüyordu, korkmuş 
gibi değildi, ne olursa olsun korku duymamaya karar 
vermişçesine, bir çeşit kibir vardı sanki bakışlarında. 

“Korkmayın, size zararım dokunmayacak,” dedim. Bana 
bakmaya devam etti. 

Durum can sıkıcıydı. Ne diyeceğimi bilemiyordum. “İyi 
misiniz? Bir isteğiniz var mı?” gibi laflar ettim, ama kulağa 
saçma sapan geliyordu. Aslında sorduğum küçük aptesiydi. 

Başını sallamaya başladı. Tıkacın canını yaktığını anlatmak 
istiyordu. 

“Ipissiz kırların ortasındayız, çığlık atmanizin yararı yok, 
eğer bağırmaya başlarsanız, yeniden ağzınızı bağlamak 
zorunda kalacağım, anladınız mı?” dedim. 

Başını salladı, ben de eşarbı çözdüm. Hemen ardından 
olabildiğince doğruldu ve kusmak için yana döndü. Berbat 
bir şeydi. Kloroform ve kusmuk kokusunu alabiliyordum. Tek 
kelime etmedi. Yalnızca inledi. Ne düşüneceğimi şaşırdım, ne 
yapacağımı bilmiyordum. Bir an önce eve gitmemiz 
gerektiğini hissettim ve yeniden ağzını tıkadım. Debelendi, 
bezin altından “Hayır, hayır!” diye seslendiğini duydum, 
berbat bir şeydi, yine de kendimi zorlayarak da olsa yaptım, 


sonunda kendini daha iyi hissedeceğini biliyordum. Yeniden 
direksiyona geçtim ve yola koyulduk. 

Eve vardığımızda, saat on buçuğu biraz geçiyordu. 
Arabayı garaja koydum ve bir şey olacağından değil ama 
yine de yokluğumda bir değişiklik olmadığından emin olmak 
için etrafı kolaçan etmeye başladım. Basit bir ihmalkarlik 
yüzünden bir çuval inciri berbat etmeye niyetim yoktu. 
Onun için hazırladığım odaya indim, her şey yerli 
yerindeydi, havasız da kokmuyordu, çünkü kapıyı açık 
bırakmıştım. Bir gece önce havasız olup olmadığını anlamak 
için orada yatmıştım, yeterince hava alıyordu. Ayrıca çay 
falan yapmak için gerekli her şey de vardı. Oda rahat ve 
sevimli görünüyordu. 

Evet, büyük an sonunda gelip çatmıştı. Garaja dönüp, 
minibüsün arkasını açtım. Eylemin şimdiye kadarki kısmı 
gibi, kalanı plana uygun gelişti. Kayışları çözdüm, onu 
oturttum, ayakları ve bacakları hâlâ bağlıydı tabii. Bir süre 
tepindi, ben de rahat durmazsa, (elimdeki bezi göstererek) 
yeniden kloroform ve KIK'ya başvurmam gerekeceğini, ama 
sakinleşirse canını yakmayacağımı söylemek zorunda 
kaldım. Bu numara işe yaradı. Kaldırdım, sandığım kadar 
ağır değildi, kolaylıkla aşağıya taşıdım; odanın kapısında 
biraz dalaştık, ama pek bir şey yapamadı. Sonunda yatağın 
üzerine yatırdım. Sona ermişti. 

Yüzü bembeyazdı, kusmuğun bir kısmı lacivert elbisesine 
bulaşmıştı, durumu pek iç açıcı değildi; ama gözlerinde 
korku yoktu. Garipti. Gözlerini bana dikmiş, bekliyordu. 

“Burası sizin odanız,” dedim. “İstediklerimi yerine 
getirirseniz, size bir zararım dokunmaz. Bağırmanızın 
faydası yok. Sesinizi dışarıya duyuramazsınız, zaten 
duyacak kimse de asla bulunmaz çevrede. Şimdi sizi yalnız 
bırakıyorum, orada yiyecek peksimet ve sandviç var 
(Hampstead'ten almıştım). Arzu ederseniz çay veya kakao 
da yapabilirsiniz. Yarın sabah tekrar geleceğim.” 

Tıkacı çıkarmamı istediğini fark edebiliyordum, ama buna 
niyetim yoktu. Yine de ellerini çözdüm ve hemen dışarı 


çıktım; o da anında tıkaçtan kurtuldu, ama ben çoktan 
kapıyı kapayıp sürgüleri çekmiştim. “Geri gelin!” diye 
bağırdığını duydum. Sonra tekrarladı, ama alçak sesle. 
Sonra, kapıyı açmaya çabaladı, ama üstelemedi. Sonra sert 
bir şeyle kapıya vurmaya başladı. Galiba saç fırçasıydı. Pek 
ses çıkmadı, yine de sahte dolabı yerleştirdim ve kimsenin 
bir şey işitemeyeceğinden emin oldum. Belki gerekebilir 
diye, bir saat kadar öteki mahzende bekledim. Gerek yoktu, 
yeterince kuvveti olduğunu varsaysak bile, kapıyı 
kırabilecek bir şey yoktu elinin altında; fincan ve altlıkları 
plastikten, çaydanlık ve tabak çanağı alüminyumdan, 
gerisini de uygun bir malzemeden seçmiştim. 

Nihayet yukarı, odama çıkıp yattım. En sonunda benim 
konuğum olmuştu, en önemlisi buydu. Yattığım yerde bir 
sürü şey düşünerek uzun bir süre uyanık kaldım. Minibüsün 
izinin bulunacağından biraz çekmiyordum, ama böylesi 
minibüslerden piyasada yüzlercesi vardı, beni tek 
kaygılandıran kişiler de yoldan geçen iki yaşlı kadındı. 

İşte, oracıkta uzanıp, onun da aşağıda uyanık yattığını 
düşündüm. Güzel düşler kurdum, aşağı gidip onun gönlünü 
aldığını düşler; öylesine coşmuştum ki, belki de kendimi 
kaptırıp hayallerimde biraz ileri gittim, ama fazla pişmanlık 
duymadım, çünkü aşkımın ona yaraşır olduğunu biliyordum. 
Sonra uykuya daldım. 


Sonraları, çok kötü bir şey yaptığımı ve daha iyi kavramaya 
çalışmam gerektiğini söyleyip durdu. Daha önce de 
belirttiğim gibi, o akşam son derece mutlu olduğumu 
söyleyebilirim sadece; büyük cesaret isteyen bir şeyi 
gerçekleştirmiş gibi hissediyordum kendimi, örneğin 
Everest'e tırmanmış veya düşman bölgesinde önemli bir 
görevi başarmış gibi. Mutlulugum, amaçlarımın temiz 
olmasından kaynaklanıyordu. İşte bunu asla anlamadı. 
Kısacası, kendimi hiç o akşamki kadar iyi hissetmemiştim 
(müşterek bahiste kazandığım günü saymazsak). Yeniden bir 
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yakalamak gibiydi. Yani yaşam boyu insanın sadece bir kere 
başına gelen, belki de hiç gelmeyen bir şeydi; hep düşlenen, 
ama gerçekleşeceğine inanılmayan bir şey. 


Saatin çalmasından önce ayaktaydım. Aşağı indim ve 
mahzen kapısını Oo arkamdan kilitledim. Her şeyi 
tasarlamıştım, kapısına vurup uyanması için seslendim; on 
dakika bekledikten sonra sürgüleri çektim ve içeri girdim. 
Çantasını yanımda getirmiştim, iyice karıştırdıktan sonra 
tabii ki. İçinde bir törpü ve jiletli bir keskiden başka 
kullanabileceği bir şey yoktu, onları da çıkarmıştım. 

Lambası yanıyordu, koltuğun yanında ayaktaydı. 
Elbiselerini giymiş ve korkudan iz olmayan, askermiş gibi 
yürekli gözlerini bana dikmişti. İşin garip yanı, hep 
hatırladığım gibi değildi. Tabii daha önce onu bu kadar 
yakından hiç görmemiştim. 

“Umarım iyi uyudunuz,” dedim. 

“Burası neresi, siz kimsiniz, beni neden buraya getirdiniz?” 
diye sordu buz gibi bir sesle, ama öfkeli değildi. 

“Söyleyemem.” 

“Beni hemen serbest bırakmanızı istiyorum. Korkunç bir 
şey bu yaptığınız.” 

Öylece dikilip birbirimize baktık. 

“Çekilin yolumdan. Buradan gidiyorum.” Dosdoğru 
üstüme, kapıya gelmeye başladı. Ama kılımı kıpırdatmadım. 
Bir an için bana saldıracağını sandım, ama bunun 
saçmalığını anlamış olmalıydı. Kararlıydım, kazanma şansı 
hiç yoktu. Hemen yanı başımda durdu ve “Çekilin 
yolumdan,” dedi. 

“Şimdilik bir yere gidemezsiniz. Lütfen beni yeniden güç 
kullanmak zorunda bırakmayın,” dedim. 

Bana ters ters baktı, sonra sırtını döndü. “Kim olduğumu 
düşünüyorsunuz bilmiyorum. Eğer zengin birinin kızı 
olduğumu ve yüklü bir fidye elde edebileceğinizi 
sanıyorsanız, hayal kırıklığına uğrayacaksınız demektir.” 


“Kim olduğunuzu biliyorum,” dedim. “Para falan istediğim 
yok.” 

Onun kanlı canlı karşımda durmasından öylesine 
heyecanlanmıştım ki, ne diyeceğimi bilemiyordum. Çok 
gergindim. Yüzüne, güzelim saçlarına, ufak tefek ve sevimli 
her şeyine bakmak istiyordum, ama elimden gelmiyordu, 
çünkü o gözlerini benden ayırmıyordu. Gülünç bir 
duraksama oldu. 

Aniden suçlayıcı bir şekilde: “Peki benim sizin kim 
olduğunuzu bilmediğimi mi sanıyorsunuz?” dedi. 

Elimde olmadan kızarmaya başladım, bunu hiç 
düşünmemiş, beni tanıyor olabileceğini hiç aklımdan 
geçilmemiştim. 

Yavaşça, “Belediye Ek Binası,” dedi. 

“Ne demek istediğinizi anlamıyorum,” dedim. 

“Bıyıklıydınız.” 

Nasıl bildiğini hala çıkartamıyorum. Herhalde birkaç kere 
şehir merkezinde görmüştü, belki bir iki kere de evinin 
penceresinden. Bunu hiç hesaba katmamıştım, her şey 
kafamda dönüp duruyordu. 

“Resminiz gazetedeydi,” dedi. 

Hakkımda bir şeyler biliniyor olmasından hep nefret 
etmişimdir, nedendir bilmem kendim anlatmak istemişimdir 
her zaman, yani bunun için hikâyeler icat etmeyi 
kastediyorum. Birden bir çıkış yolu buldum. “Ben yalnızca 
emirleri uyguluyorum,” dedim. 

“Emir mi? Kimin emirleri?” 

“Size söyleyemem.” 

Bana bakmayı sürdürüyordu. Aramızdaki mesafeyi de 
koruyordu. Galiba saldıracağımı düşünüyordu. 

“Kimin emirleri?” diye yineledi. 

Bir isim bulmayı denedim. Her nedense, aklıma gelebilen 
tek isim, onun da tanıyabileceği Mr. Singleton olmuştu. 
Barclays Bankası'nın müdürüydü. Babasının hesabı da o 
bankadaydı ve ben oradayken adamı birçok kere Mr. 
Singleton ile konuşurken görmüştüm. 


“Mr. Singleton'ın emirleri,” dedim. 

Hayretten ağzı açık kaldı. Ben de çabucak bağladım. “Size 
söylememem gerekirdi, duyarsa beni öldürür.” 

“Mr. Singleton mı?” dedi iyi duyamamış gibi. 

“Düşündüğünüz gibi değildir o,” dedim. 

Birden koltuğun koluna çöktü, bu kadarı onun için çok 
fazlaymış gibi. “Yani Mr. Singleton'ın beni kaçırmanızı 
emrettiğini mi söylüyorsunuz?” 

Başımı salladım. 

“Ama kızını tanırım. Mr. Singleton... ama çok saçma bu!” 

“Penhurst Road'daki kızı anımsıyor musunuz?” 

“Hangi Penhurst Road'daki kız?” 

“Uc yıl önce kaybolan kız.” 

Bunu ben uydurmuştum. O sabah kafam çok hızlı 
çalışmıştı. Sanırım bu yüzden. 

“Herhalde okuldaydım o zaman. Kızın başına ne geldi?” 

“Bilmiyorum. Tek bildiğim onun yaptığı.” 

“Neyi yaptığı?” 

“Bilmiyorum. Kıza ne olduğunu bilmiyorum. Her ne 
olduysa, yapan oydu. Bir daha asla izi bulunamadı.” 

Birden, “Sigaranız var mı?” dedi. 

Beceriksizce cebimden paketi çıkardım ve çakmakla 
birlikte ona vermek için yaklaştım. Sigarasını yakmalı 
mıydım bilmiyorum, ama o an aptalca geldi. 

“Hiçbir şey yememişsiniz.” 

Parmaklarının arasında tuttuğu sigarasını gösterdi son 
derece zarif bir biçimde. Elbisesini temizlemişti. Oda 
havasızdı. 

Yemek konusundaki sözlerimi dikkate almadı. Garipti. 
Yalan söylediğimi anladığını fark ettim. 

“Bana Mr. Singleton'ın seks manyağı olduğunu, genç 
kızları kaçırdığını ve sizin de ona yardım ettiğinizi mi 
söylüyorsunuz?” 

“Mecburum. Bankadan biraz para çaldım, ortaya çıkarsa 
hapse atarlar, bunu bana karşı kullanıyor, anlarsınız.” 


Gözlerini benden hiç ayırmamıştı. Kocaman, duru, güzel 
gözleri vardı, öğrenmeye aç ve merak dolu. (Her işe burnunu 
sokan cinsten değil tabii.) 

“Ama siz çok para kazandınız, değil mi?” 

Saçmaladığımın farkındaydım. Canım sıkılmış, sıcak 
basmıştı. 

“Peki neden o zaman parayı geri vermediniz? Ne kadar 
kazanmıştınız; yetmiş bin sterlin, değil mi? Çaldığım bu 
kadar değildi herhalde? Belki de yalnızca eğlence olsun diye 
yardım ediyorsunuz ona?” 

“Size söyleyemeyeceğim başka şeyler de var. Beni 
kıstırmışdurumda.” 

Elleri eteğinin cebinde ayağa kalktı. Bir şeyler yapmış 
olmak için aynada (metalden tabii, cam değil) kendini 
suzdu. 

“Bana ne yapacak?" 

“Bilmiyorum.” 

“Simdi nerede?” 

“Yakında gelecek. Sanırım.” 

Bir dakika kadar sesini çıkarmadı. Sonra birdenbire, sanki 
anlattığım şeyler doğru olabilirmiş gibi, tiksintiyle baktı. 

“Şimdi anlıyorum. Burası Suffolk'taki evi olmalı.” 

“Evet,” dedim kurnazlık ettiğimi sanarak. 

“Suffolk'ta evi yok,” dedi buz gibi bir sesle, 

“Bilemezsiniz,” dedim, ama pek inandırıcı değildi. 

Başka sorular da sormaya hazırlanıyordu, ama durdurmam 
gerektiğini hissettim, bu kadar zeki olduğunu hesaba 
katmamıştım. Sıradan insanlar gibi değildi. 

“Kahvaltı için ne arzu ettiğinizi sormaya geldim. Kornfleks, 
yumurta falan var.” 

“Kahvaltı istemiyorum... Bu iğrenç odacık... Ve beni 
bayılttığınız şu şey. Kullandığınız madde neydi?” 

“Midenizi bulandıracağını bilmiyordum. Gerçekten.” 

“Mr. Singleton'ın size söylemesi gerekirdi.” Adamın 
varlığına inanmadığı besbelliydi. (o İğneleyici olmaya 
başlamıştı. 


Aceleyle, “Çay veya kahve alır mısınız?” dedim. 

“Önce sizin bir yudum almanız koşuluyla kahve içerim.” 

Bunun üzerine yarımdan ayrılıp ana mahzene geçtim. Tam 
kapıyı kapayacağım sırada, “Çakmağınızı unuttunuz,” dedi. 

“Başka bir tane daha var.” (Doğru değildi.) 

“Teşekkür ederim.” İşin garip yanı, neredeyse 
gülümsüyordu. 


Nescafe yapıp götürdüm; önce bir yudum almamı izledi, 
sonra o da biraz içti. Hiç durmadan soru soruyordu, hayır, hiç 
durmadan soru sorabileceğini hissediyordum; hazırlıksız bir 
anımı yakalayıp beni tuzağa düşürmeyi deneyecekti. Ne 
kadar kalması gerekiyordu, neden ona böyle iyi 
davranıyordum. Cevaplar uydurdum, ama inandırıcı 
olmadıklarının farkındaydım, ona anında karşılık bulmak hiç 
de kolay değildi. Sonunda, çarşıya gideceğimi, arzu ettiği bir 
şey varsa söylemesini, ne isterse alacağımı söyledim. 

“Her ne istersem mi?” diye sordu. 

“Mantıklı olması şartıyla tabii.” 

“Mr. Singleton mı söyledi bunu da?” 

“Hayır. Bu benden.” 

“Sadece serbest kalmak istiyorum,” dedi. Ağzından başka 
bir söz alamadım. Korkunçtu, aniden konuşmamakta karar 
kılmıştı, ben de buna uymak zorunda kaldım. 


Öğle yemeğinde de konuşmadı. Dış mahzende yemeği 
pişirip getirdim. Ama sadece ucundan biraz aldı. Kurtulmak 
için düzen yapmaya çabaladı yine; buz gibi soğuktu, ama 
kanmadım. 

O akşam, yine fazla el sürmediği yemekten sonra, gidip 
kapının yanına oturdum. Bir süre gözleri kapalı sigara içti; 
sanki beni görmek onu yoruyormuş gibi. 

“İyice düşündüm. Mr Singleton hakkında bana 
anlattıklarınızın hepsi masal. İnanmıyorum. Öncelikle, böyle 
bir adam değildir. Olsaydı bile, sizi yanında çalıştırmazdı. 
Bütün bu olağandışı hazırlıkları da yapmazdı.” 


Karşılık vermedim. Yüzüne bakamıyordum. 

“Kendinizi paralamışsınız. Oradaki bütün giysiler, bütün 
sanat kitapları. Bu öğleden sonra ne kadar tuttuklarını 
hesapladım. Kırk üç sterlin.” Kendi kendine konuşur gibiydi. 
“Ben sizin tutsağınızım, ama mutlu bir tutsak olmamı 
istiyorsunuz. Bu durumda iki olasılık var; fidye için beni 
tutuyorsunuz, bir çetenin üyesisiniz veya buna benzer bir 
şey.” 

“Değilim. Söylemiştim.” 

“Kim olduğumu biliyorsunuz. Babamın varlıklı ya da 
önemli biri olmadığını da bilmeniz gerekir. Yani nedeni fidye 
olamaz.” 

Yüksek sesle düşünmesini dinlemek tedirgin ediciydi. 

“Geriye bir tek seks kalıyor Bana bir şey yapmak 
istiyorsunuz.” Dikkatle beni izliyordu. 

Açıklama değil soruydu. Bu beni çok şaşırtmıştı. 

“Yanılıyorsunuz. Size karşı saygıda asla kusur 
etmeyeceğim. Zannettiğiniz gibi biri değilim.” Sesim 
oldukça ters çıkıyordu. 

“Öyleyse siz kaçıksınız,” dedi. “Kibar bir kaçık kuşkusuz.” 

“Mr. Singleton masalının gerçek olmadığını kabul ediyor 
musunuz?” 

“Yumuşaklıkla vazgeçirmek istedim.” 

“Hangi konuda vazgeçirmek?” diye sordu. “Tecavüz? 
Cinayet?” 

“Asla böyle bir şey söylemedim,” diye yanıtladım. Bende 
sürekli bir suçluluk duygusu uyandırıyordu. Oysa düşlerimde 
durum tam karşıtıydı. 

"Neden buradayım?” 

“Konuğum olmanızı istiyorum.” 

“Konuğunuz!” 

Ayağa kalktı, koltuğun arkasına dolaşıp sırtına dayandı, bu 
arada gözleri hep üzerimdeydi. Lacivert elbisesini çıkarmıştı; 
okula giden kızların giydiği tuniğe benzer ekose bir elbise, 
içinde de yakası açık bir bluz vardı. Saçlarını her zamanki 
gibi arkada toplayıp örmüştü. Yüzü nefisti. Yürekli 


görünüyordu. Nedendir bilmem, o an onu uslu uslu 
dizlerimin Üzerine oturmuş, kendimi de omuzlarına 
dökülmüş sapsarı yumuşacık saçlarını okşarken hayal ettim. 

Birdenbire, “Sizi seviyorum. Bu aklımı başımdan aldı,” 
dedim. 

“Anlıyorum,” dedi tuhaf bir agirbaslilikla. 

Bir daha da bana bakmadı. 

Bir kadına, onu sevdiğinizi söylemenin modası geçmiş bir 
davranış olduğunu biliyorum, böyle bir şey yapmak 
niyetinde de değildim. Düşlerimde hep birbirimizin 
gözlerinin içine bakar ve sonra öpüşürdük, o ana dek hiçbir 
şey söylenmezdi. Bir zamanlar kadınlar hakkında her şeyi 
bilen biriyle tanışmıştım, Nobby derlerdi; kadınlara asla ilanı 
aşk etmemek gerektiğini söylerdi hep. Seviyor olsanız bile. 
“Seni seviyorum” demek zorunda kalsanız bile işi şakaya 
vurmanız gerekir, bu, onların peşinizden koşmalarını sağlar, 
derdi. İşi sıkı tutmak şarttı. İşin garip yanı, kendi kendime 
yüz kere Miranda'ya onu sevdiğimi söylememe andı 
içmiştim, aramızdaki bağın karşılıklı, doğal bir biçimde 
ortaya çıkmasını istiyordum. Ama bu kadar yakınımda 
olması başımı döndürmüş ve çoğu kez istemediğim şeyler 


söylemiştim. 
Her şeyi söyledim demiyorum. Belediye'de ek binada 
çalıştığımı, onu gördüğümü, onu düşündüğümü, 


davranışlarının ve yürüyüşünün benim için ne denli anlamlı 
olduğunu itiraf ettim; sonra param olsa da bana karşı 
tutumunda bir değişiklik olmayacağını anladığımı ve 
kendimi çok yalnız hissettiğimi söyledim. Sustuğumda 
yatağın üzerine oturmuş gözlerini halıya dikmişti. Bana çok 
uzun gelen bir süre konuşmadık. Tek ses dış mahzendeki 
vantilatörün vızıltısıydı. 

Utandım. Kıpkırmızıydım. 

“Beni tutsak ederek sizi sevmemi sağlayabileceğinize 
inanıyor musunuz?” 

“Beni tanımanızı arzu ediyorum.” 


“Burada olduğum sürece, benim için, adam kaçıran 
birisiniz yalnızca. Bunu biliyor musunuz?” 

Ayağa kalktım. Onun yanında daha fazla kalmak 
istemiyordum. 

“Durun,” dedi bana doğru ilerleyerek: “Size söz vereceğim. 
Durumu anlıyorum. Gerçekten. Bırakın gideyim. Kimseye 
söylemeyeceğim ve başınıza hiçbir şey gelmeyecek.” 

İlk kez bakışlarında bir yumuşaklık vardı. Açıkça ona 
güvenmemi istiyordu. Gözlerinde hafif bir gülümsemenin izi, 
bana bakıyordu. Büyük bir hevesle. 

“Yapabilirsiniz. Dost olabiliriz. Size yardım edebilirim.” 

Hor gören hali yok olmuştu. 

“Henüz çok geç değil.” 

Neler hissettiğimi anlatmam olanaksız, ondan hemen 
uzaklaşmalıydım, beni gerçekten incitiyordu. Kapıyı çektim 
ve çıktım. İyi geceler bile dilemedim. 


Kimse beni anlamayacak, herkes sadece bir tek şey için 
onun peşine düştüğümü sanacak. O gelmeden önce, şu 
malum kitaplara bakarken bazen benim de aklımdan 
geçmişti, bilmiyorum. Ama geldiğinde her şey değişiverdi, 
kitapları veya onun poz vermesini hiç düşünmez oldum, 
böylesi şeylerden tiksinmeye başladım, çünkü onun da 
tiksineceğini biliyordum. Öylesine ince bir yanı vardı ki, 
insan ister istemez ince davranmak zorunda kalıyordu, bir 
anlamda o da bunu bekliyordu. Yanı başımda olması, çirkin 
her şeyi siliveriyordu. Saygı duyulmayan, bu yüzden de 
yanlarında ne yapıldığına dikkat edilmeyen kimi kadınlara 
benzemiyordu, insanda saygı uyandırıyordu ve çok dikkatli 
olunması gerekiyordu. 


O gece gözüme pek uyku girmedi, çünkü olayların gelişme 
şekli beni altüst etmişti; daha ilk günden içimi dökmem ve 
beni aptal durumuna düşürmesi. Bir an geliyordu, aşağı inip, 
tıpkı arzu ettiği gibi onu gerisin geri Londra'ya götürmek 
geçiyordu aklımdan. Ben de yurtdışına gidebilirdim. Ama, 


sonradan tatlı yüzünü ve bir yana sarkan örgüsünü, ayakta 
duruşunu, yürüyüşünü ve güzelim duru gözlerini düşünüyor, 
onu bırakamayacağımı anlıyordum. 

Kahvaltıdan sonra -hiç konuşmadığımız o sabah biraz 
kornfleks yiyip, biraz kahve içti- ayakta ve giyinik buldum 
onu. Ama yatak benim yaptığımdan farklı toplanmıştı; 
demek ki yatakta uyumuştu. Neyse, dışarı çıkıyordum ki 
durdurdu. 

“Sizinle konuşmak istiyorum.” Durdum. 

“Oturun,” dedi. Basamağa yakın sandalyeye çöktüm. 

“Bakın, delilik bu. Eğer beni gerçek anlamda seviyorsanız, 
burada tutmayı isteyemezsiniz. Ne denli mutsuz olduğumu 
anlayabilirsiniz. Havasız bu oda, geceleri soluk alamıyorum, 
baş ağrısıyla uyandım. Beni burada uzun süre tutarsanız 
ölürüm.” Bakışlarında gerçekten kaygı okunuyordu. 

“Uzun sürmeyecek. Söz veriyorum.” 

Ayağa kalkıp konsolun yanında durarak gözlerini bana 
dikti. “Adınız nedir?” diye sordu. 

“Clegg,” diye karşılık verdim. 

“İlk adınız?” 

“Ferdinand.” 

Sert bir bakış fırlattı. 

“Doğru değil,” dedi. Üzerine adımın başharflerini altınla 
işlettiğim yeni cüzdanımın ceket cebinde olduğunu 
hatırladım, çıkarıp gösterdim. F harfinin Frederick'i temsil 
ettiğini anlayamazdı. İşin garip yanı, Ferdinand ismi hep 
hoşuma gitmiştir, onu tanımadan önce bile. Kulağa seçkin 
bir yabancı adı gibi geliyordu. Arada bir, Dick Enişte 
takılmak için bana Ferdinand derdi. Lord Ferdinand Cleggs, 
Böceklerin Markisi. 

“Öylesine konmuş bir isim işte,” dedim. 

“Herhalde yakınların sana Ferdie diyor. Veya Ferd.” 

“Hayır, hep Ferdinand derler.” 

“Bak Ferdinand, bende ne bulduğunu bilmiyorum. Neden 
bana âşık olduğunu bilmiyorum. Belki başka bir yerde ben 
de sana âşık olabilirdim. Ben...” Ne diyeceğini bilemez 


gibiydi, bu da alışılmamış bir şeydi... “Ben yumuşak, kibar 
erkeklerden hoşlanırım. Ama bu odanın içinde seni 
sevebilmem olanaksız, burada kimseye âşık olamam. Asla.” 

“Yalnızca sizi tanımak istiyorum.” 

Bütün bunları söylerken alçak konsolun üzerine oturmuş, 
sözlerinin bende uyandırdığı etkiyi inceliyordu. Bu yüzden 
tedirgindim. Bunun bir sınav olduğunun farkındaydım. 

“Ama tanımak amacıyla insanları kaçıramazsın.” 

“Sizi tanımayı çok istiyorum. Londra'da hiç şansım 
olmazdı. Pek parlak biri değilim. Sizin ortamınıza ait değilim. 
Londra'da ölürdünüz de benimle çıkmazdınız.” 

“Haksızlık ediyorsun. Ben snop değilim. Snoplardan nefret 
ederim. İnsanlara karşı önyargılarım yoktur.” 

“Sizi suçlamıyorum.” 

“Snopluktan nefret ederim.” Sesi öfkeliydi. Bazı kelimeleri 
üstüne basa basa söylüyordu. “Londra'daki en yakın 
arkadaşlarımdan bazıları... yani, işçi sınıfı dedikleri 
tabakadan çıkmadır; aslen en azından. Asla bu konuya kafa 
yormayız.” 

“Peter Catesby gibi,” dedim (spor arabalı delikanlının 
ismiydi). 

“O mu?! Aylardır görmedim onu. Basit bir orta sınıf kenar 
mahalle serseminin tekidir.” 

Şatafatlı  MG’ye binisini hala gözümün önüne 
getirebiliyordum. Ona inansam mi inanmasam mi 
bilemedim. 

“Herhalde butun gazeteler yaziyordur.” 

“Bakmadim.” 

“Yillarca hapiste surunebilirsin.” 

“Değer. Müebbet hapse bile değer,” dedim. 

“Söz veriyorum, beni serbest bırakırsan kimseye 
söylemeyeceğime yemin ediyorum. Herkese bir masal 
uyduracağım. Seninle istediğin kadar, çalışmadığım 
zamanlarda mümkün olduğu kadar sık buluşmak için 
elimden geleni yapacağım. Burada olanları da bizden başka 
kimsecikler öğrenmeyecek.” 


“Yapamam. Şimdilik olmaz,” dedim. Bu biçimde yalvarması 
kendimi zalim bir kral gibi hissetmeme neden olmuştu. 

“Beni bırakırsan, senden hoşlanmaya başlayabilirim. 
Benim yazgımı elinde tutuyordu, ama yiğitçe, gerçek bir 
centilmen gibi davrandı, diye düşüneceğim.” 

“Yapamam. İstemeyin benden. Lütfen istemeyin.” 

“Böylesine biri tanınmaya değer, diye düşüneceğim.” Hâlâ 
konsolun üzerinde, gözlerini benden ayırmıyordu. 

“Şimdi gitmem gerek,” dedim. Öylesine hızla çıktım ki, son 
basamakta tökezledim. Konsoldan indi ve garip bir ifadeyle 
bana baktı. 

“Lütfen,” diye mırıldandı yumuşaklık ve incelikle. Karşı 
koymak güçtü. 

Ağsız ava çıkmak ve sıra dışı bir örneği iki parmağın 
arasına kıstırmak (bu konuda becerikliyimdir) gibi bir şeydi; 
parmak uçlarınızda arkasına dolaşıp yakalardınız, ama 
göğüsten kıstırmak gerektiğinden, kelebek her seferinde tir 
tir titrerdi. Ölüm kavanozunda olduğu kadar kolay değildi. 
Miranda ile iki kat daha zordu, çünkü onu öldürmek değildi 
amacım, isteyebileceğim son şeydi bu. 


Sık sık sınıf ayrımından nefret ettiğini tekrarlıyordu, ama 
beni asla kandıramadı. İnsanları ele veren konuşma 
biçimleridir, ne söyledikleri değil. Ne tür bir eğitim aldığını 
anlamak için zarif hareketlerini görmek yeterliydi. Çoğu gibi 
kibirli değildi, yine de göze çarpıyordu. Özellikle kendimi 
ifade edemediğimde veya yanlış bir şey yaptığımda 
takındığı o iğneleyici ve sabırsız tavırlarında bunu 
görebilirdiniz. “Sınıfları düşünmekten vazgeç,” derdi. Zengin 
bir adamın yoksul adama parayı kafasına takmamasını 
söylemesi gibi. 

Bana karşı söylediği ya da yaptığı kimi şaşırtıcı şeyleri 
büyük olasılıkla pek de öyle seçkin bir sınıftan gelmediği 
izlenimi uyandırmak için yaptığını yüzüne vurmadım. 
Öfkelendiği zaman pekâlâ da taraf değiştirip üzerime 
yürüyebilirdi. 


Aramızda hep sınıf farkı vardı. 


O sabah Lewes'a gittim. Biraz da gazetelere bir göz atmaktı 
amacım, her birinden birer tane aldım. Hepsinde bir şeyler 
yazıyordu. Şu saçma sapan gazetelerden birkaç tanesi geniş 
yer vermişti, ikisinde fotoğraf da vardı. Anlatılanları okumak 
gülünçtü. Daha önce bilmediğim şeyler de vardı. 


Uzun saçlı, yirmi yaşındaki sarışın güzel sanatlar öğrencisi 
Miranda Grey kayıp. Genç kız, geçtiğimiz yıl Londra'nın ünlü 
Slade Güzel Sanatlar Okulu'ndan burs kazanmıştı. Okul 
döneminde, teyzesi Miss C. Vanbrugh-Jones'un yanında, N.W. 
3, Hamnett Road 20 numarada kalıyordu. Teyzesi dün akşam 
geç saatte polise haber verdi. Salı günü, ders çıkışında 
Miranda telefon edip, sinemaya gittiğini ve saat sekiz 
buçuktan önce döneceğini bildirmişti. Genç kızı bir daha 
gören olmadı. 


Onun kocaman bir fotoğrafı vardı, yanında da Bu Genç Kızı 
Gördünüz mü? yazıyordu. 
Bir başka gazete beni iyice güldürdü. 


Hampstead sakinleri geçtiğimiz aylarda, arabalı serserilerin artmasından 
gitgide daha çok kaygı duymaya başladı. Miranda'nın sınıf arkadaşı ve 
yakın dostu olan Piers Broughton, Miranda ile sık sık gittikleri kafede 
bana, kaybolduğu gün son derece mutlu olduğunu ve bugün bir sergiyi 
gezmek için buluşmayı kararlaştırdıklarını söyledi. “Miranda Londra'nın 
tehlikelerini çok iyi bilir, tanımadığı birinin arabasına binmeyeceği ya da 
benzeri bir işe girişmeyeceği kesindir. Büyük endişe duyuyorum,” dedi. 
Slade Güzel Sanatlar Okulu'nun bir sözcüsü, “Kendisi bizim ikinci sınıf 
öğrencilerimizin en parlaklarındandır. Kayboluşuna basit bir açıklamanın 
bulunacağına inanıyoruz. Sanatçı gençlerin tuhaf hareketleri vardır,” diye 
açıklamada bulundu. 


Bu aşamada olay esrarını koruyor. 


Miranda'yı salı akşamı gören veya hakkında herhangi bir şey duyan veya 
Hampstead çevresinde şüpheli bir şey fark eden herkesin en kısa 


zamanda polise başvurması isteniyor. 


Üzerindeki elbiseleri falan sayıp döküyordu, yanında da 
fotoğraf vardı. Bir başka gazete, polisin Hampstead Heath 
Göleti'nin dibini tarayacağını yazıyordu. Bir başkası Piers 
Broughton'dan söz ediyor ve Miranda ile resmen 
açıklanmasa da nişanlı olduklarını söylüyordu. Onun 
yanında gördüğüm beatnik mi diye merak ettim. Bir başkası, 
“Herkes tarafından çok sevilen bir öğrencidir, her an herkese 
yardım elini uzatmaya hazırdır,” diyordu. Hepsi güzel 
olduğunu belirtiyordu, kanıt olarak fotoğraflar vardı. Zaten 
çirkin olsaydı, haber arka sayfada iki satırla geçiştirilirdi. 

Dönüşte, yol kenarına çekip minibüsün içinde oturdum ve 
bütün gazeteleri son satırına kadar okudum. Bilmem neden, 
güçlü olduğum duygusuna kapıldım. Bütün bu insanlar 
arayıp duruyordu, cevabı ise bendeydi. Yeniden yola 
koyulurken, ona bir şey söylememeye karar verdim. 

İşin garip yanı, bana ilk sorduğu gazetelerde ne yazdığı 
oldu. Onunla ilgili bir haber var mıydı? Bakmadığım ve 
bakmaya da niyetim olmadığı karşılığını verdim. Gazetelerle 
ilgilenmediğimi, yazdıklarının bir araba dolusu palavra 
olduğunu söyledim. Israr etmedi. 

Asla gazeteleri okumasına izin vermedim. Asla radyo 
dinletmedim, televizyon seyrettirmedim. Gelmesinden çok 
önce, bir gün elime Gestapo'nun Sırları başlıklı bir kitap 
geçmişti; savaş sırasında kullanmak zorunda kaldıkları 
işkence ve benzeri şeyler hakkındaydı ve tutsakların 
katlanmak zorunda oldukları ilk şeylerden birinin neden 
dışarıda neler olup bittiğiyle ilişkilerinin kesilmesi olduğunu 
anlatıyordu. Yani bilgi edinmelerini engelliyor, aralarında 
bile konuşmalarını yasaklıyorlardı; böylece eski dünyalarıyla 
bağlantılarını koparıyorlardı. Bu da onların yıkımı oluyordu. 
Tabii ki Gestapo'nun tutsaklarını yıktığı gibi, onu yıkmak 
niyetinde değildim. Ama dış dünyayla ilişkisinin kesilmesinin 
daha iyi olacağını, böylece bana daha çok kafa yormak 
zorunda kalacağını düşündüm. Öyle ki bana gazete ve radyo 


getirtmek için giriştiği sayısız eyleme kayıtsız kalmayı 
başardım. İlk günler polisin çalışmalarını falan öğrenmemesi 
için okumasını istememiştim, çünkü bu onu üzmekten başka 
bir işe yaramayacaktı. Yaptığımın hayırlı bir iş olduğu bile 
söylenebilirdi. 


O akşam yemekte bezelye ve beşamel soslu tavuk 
hazırladım; yedi bitirdi, beğenmiş gibiydi. 

“Biraz daha kalabilir miyim?” diye sordum. 

“Sen bilirsin,” diye cevap verdi. Yatağının üstünde bağdaş 
kurmuş, yorganı da katlayıp yastık niyetine arkasına 
koymuştu. Kısa bir süre sigara içmekle ve ona aldığım sanat 
kitaplarına bakmakla yetindi. 

“Sanattan anlar mısın?” diye sordu. 

“Anlamak sayılmaz.” 

“Anlamadığını biliyordum. Yoksa, masum birini tutsak 
etmezdin.” 

“Bağlantıyı kuramadım.” 

Kitabı kapattı. “Bana kendinden söz et. Boş zamanlarında 
ne yaparsın?” 

“Böcekbilimciyim. Kelebek koleksiyonu yaparım.” 

“Doğru tabii, anımsıyorum şimdi, gazetede yazıyordu. 
Şimdi de beni koleksiyonuna kattın.” 

Gülünç bulur gibi bir hali vardı. “Bir anlamda,” dedim. 

“Hayır, bir anlamda değil, tam anlamıyla. Beni bu ufacık 
odaya iğneledin. Böylelikle, canın çektiği zaman gelip, 
zevkle seyredebilirsin.” 

“Hiç de öyle düşünmüyorum.” 

“Benim Budist olduğumu biliyor muydun? Can almaya 
yönelik her şeyden nefret ederim. Böcek yaşamı bile olsa.” 

“Ama tavuğu yediniz.” Bu sefer faka bastırmıştım. 

“Kendimi bu yüzden hor görüyorum. Daha iyi bir insan 
olabilseydim vejetaryen olurdum.” 

“Benden kelebek toplamaktan vazgeçmemi isteseydiniz, 
vazgeçerdim. Benden istediğiniz her şeyi yaparım.” 

“Uçmama izin vermek dışında.” 


“Bu konu hakkında konuşmamayı tercih ederim. Bunu 
konuşarak bir yere varamayız.” 

“Her neyse, yalnızca benim hoşuma gitmek için bir şeyler 
yapacak birine, hele bir erkeğe asla saygı duyamam. Kişinin 
öncelikle yaptığının doğru olduğuna inanmasını isterim.” Hiç 
durmadan damarıma basıyordu. Dinleseniz, sıradan bir 
sohbet olduğunu zannederdiniz, ama birdenbire iğnelemeye 
başlıyordu. Karşılık vermedim. 

“Burada ne kadar kalacağım?” 

“Bilmiyorum. Duruma bağlı.” 

“Hangi duruma?” 

Bir şey söylemedim. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 

“Aşık olmama mı bağlı?” 

Durmadan azarlar gibiydi. 

“Eğer öyleyse, ölünceye kadar buradayım demektir.” 

Buna cevap vermedim. 

“Git şimdi,” dedi. “Git ve bunun üzerinde düşün.” 


Ertesi sabah, ilk kaçma girişiminde bulundu. Açığımı 
yakaladığı söylenemez, yine de bana güzel bir ders oldu. 
Kahvaltı ettikten sonra, yatağının ayaklarının iyi 
oturmadığını iddia etti, oynayan en uzak köşedeki ayaktı. 
“Her şey çöküyor sandım, vidalardan biri gevşemiş,” dedi. 
Ben de enayi gibi, yardım etmek için yaklaştım, tam 
eğilirken aniden var gücüyle beni itti, ben dengemi bulmaya 
çalışırken bir koşu yanımdan geçip basamaklara yöneldi. 
Göz açıp kapayıncaya kadar merdiveni tırmanmıştı bile. 
Sesimi çıkarmadım, bir çengel ve bir takoz kapıyı tutuyordu, 
ben ona yetiştiğimde tekmeleyerek takozu çıkarmaya 
çalışıyordu. Yine de öteki odaya geçmeyi başardı, bir yandan 
da “İmdat! İmdat!” diye haykırıyordu. Ana mahzenin çıkışına 
kadar geldi, ama oradaki kapı kilitliydi tabii ki. Haykırmayı 
sürdürerek kilidi yumruklayıp sarsarken yakaladım onu. 
Yaptığımdan nefret ettim, ama zor kullanmak kaçınılmazdı. 
Bir elimi beline doladım, ötekiyle ağzını kapadım ve gerisin 
geri sürükledim. Tekmeler savurdu ve debelendi, ama bana 


karşı koyabilmek için çok ufak tefekti; ben Atlas değilsem 
bile, sümsüğün teki de sayılmam. Sonunda gevşedi, ben de 
salıverdim. Bir an durdu, sonra aniden sıçrayıp, yüzüme bir 
tokat patlattı. Canım pek acımadı, ama hiç beklemediğim bir 
anda gelmesinin etkisi çok kötüydü, hele başkalarının 
çoktan deliye dönecekleri bir durumda bu kadar soğukkanlı 
davrandıktan sonra. Ardından odaya girdi ve kapıyı çarptı. 
İçeri girip ciddi ciddi konuşmak istedim, ama öfke içinde 
olduğunun farkındaydım. Gözleri kin doluydu. Ben de 
sürgüyü çektim ve dolabı yerleştirdim. 


Bu olaydan sonra, benimle konuşmayı kesti. Ertesi gün, öğle 
yemeğinde ona her şeyin üzerine sünger çekmeye hazır 
olduğumu söyleyince de tek kelime etmedi. Bana hor gören 
bir bakış fırlatmakla yetindi. Akşam da davranışı değişmedi. 
Tepsiyi almak için geldiğimde bana uzattı ve arkasını döndü. 
Kalmamı istemediğini açıkça gösteriyordu. Vazgeçeceğini 
zannediyordum, ama ertesi gün durum daha da kötüydü. 
Sadece konuşmayı değil, yemeyi de kesmişti. 

“Lütfen bunu yapmayın,” dedim. “Hiç gereği yok.” 

Ama karşılık vermedi. Hatta yüzüme bile bakmadı. 

Sonraki gün de aynıydı. Ne yemek ne de konuşmak 
istiyordu. Onun için aldıklarımın bir kısmını giymesini 
bekliyordum, ama beyaz bluzla yeşil ekose elbisesini 
giymeyi sürdürüyordu. İyice kaygılanmaya başlamıştım, 
insanın yemek yemeden ne kadar dayanabileceğini 
bilmiyordum, bana solgun ve zayıf görünüyordu. Bütün 
gününü yatağının üstünde, alnı duvara dayalı, sırtı bana 
dönük geçiriyordu. Öylesine mutsuz bir hali vardı ki ne 
yapacağımı şaşırıyordum. 

Ertesi gün, kahvaltı için kahve, kızarmış ekmek, kornfleks 
ve marmelat götürdüm. Koku iştahını kabartsın diye hemen 
önüne koymadım. 

“Beni anlıyor olmanızı beklemiyorum,” diye söze giriştim. 
“Öbür insanlar gibi beni sevmenizi de beklemiyorum, bütün 


dileğim mümkün olduğu kadar beni anlamayı denemeniz ve 
yapabilirseniz benden biraz olsun hoşlanmanız.” 

Kılını kıpırdatmadı. 

“Uzlaşmaya hazırım. Size ne zaman gidebileceğinizi 
söyleyeceğim, ama koşullu olacak.” 

Neden bunu söylediğimi bilmiyorum. Gerçekte onu asla 
bırakamayacağımın bilincindeydim. Yine de yüzsüzce atılmış 
bir yalan da değildi. Sık sık kendime anlaştığımız zaman 
gidebileceğini, sözümün söz olduğunu falan tekrarladım. 
Ama içten içe onun gitmesine asla izin veremeyeceğimin 
farkındaydım. 

O zaman döndü ve gözlerini bana dikti. Üç gündür 
gösterdiği ilk yaşam belirtisiydi. 

“Şartlarım yemeğinizi yemeniz, başta olduğu gibi benimle 
konuşmaya devam etmeniz ve bir daha kaçmaya 
kalkışmamanız,” dedim. 

“Son koşulu kabul edemem.” 

“İlk ikisine ne dersiniz?” (Kaçmamaya söz verse bile 
önlemler almayı sürdürmek zorundaydım, dolayısıyla bu şart 
önemsizdi.) 

“Ne zaman olduğunu söylemedin.” 

“Altı hafta sonra.” 

Yine başını çevirdi. 

Bir süre sonra, “Beş hafta öyleyse,” dedim. 

“Burada bir haftadan bir gün bile fazla kalmam.” 

“Bunu da ben kabul edemem,” dedim ve yeniden sırtını 
döndü. Ağlıyordu. Omuzlarının titrediğini görebiliyordum. 
Yanına gitmek istedim, ama daha yatağa yaklaşmadan son 
derece keskin bir dönüş yaptı, herhalde ona saldıracağımı 
zannetmişti. Gözleri yaşlarla doluydu. Yanakları ıslaktı. Onu 
bu halde görmek beni gerçekten üzdü. 

“Biraz mantıklı olun lütfen. Benim için ne kadar önemli 
olduğunuzu artık biliyorsunuz; yalnızca bir hafta kalasınız 
diye bu kadar uğraşmadığımı anlamaya çalışın.” 

“Nefret ediyorum senden. Nefret ediyorum.” 


“Size söz veriyorum, zamanı gelince dilediğiniz gibi çekip 
gidebilirsiniz.” 

Ama boşunaydı. İşin garip yanı, yüzü kıpkırmızıydı ve 
orada oturmuş, bana bakarak ağlıyordu. Bir an için yine 
üstüme geleceğini sandım, öyle bir hali vardı. Ama 
gözyaşlarını silmeye başladı. Sonra bir sigara yaktı. Sonra 
da, “İki hafta,” dedi. 

“Siz iki diyorsunuz, ben de beş. Bir aya razı olacağım. Bu 
da 14 Kasım'a geliyor.” 

Bir an sessizlik oldu. “Dört hafta 11 Kasım'a geliyor.” 

Onun için kaygı duyuyordum. Konuyu kapatmak için, “Ben 
bir takvim ayını kastediyordum, ama peki, yirmi sekiz gün 
olsun. Üç gün de size kalsın.” 

“Çok teşekkür ederim.” Alaylıydı tabii ki. 

Bir fincan kahve uzattım, aldı. 

“Benim de bazı koşullarım var,” dedi içmeden önce. 
“Sürekli bu bodrumda yaşayamam. Biraz temiz hava ve 
aydınlığa çıkmalıyım. Arada bir yıkanmalıyım. Resim 
yapmak için malzemem olmalı. Bir radyo veya gramofon 
gelmeli. Eczaneden bazı şeyler gerekiyor. Taze meyve ve 
salata yemeliyim. Biraz jimnastik yapmalıyım.” 

“Dışarı çıkmanıza izin verirsem, kaçmak için bunu fırsat 
bilirsiniz,” dedim. 

“Söz vermenin ne demek olduğunu biliyor musun?” 

“Evet.” 

“Sana söz verirsem, beni dışarı o bırakabilirsin. 
Bağırmayacağıma ve kaçmayacağıma emin olabilirsin.” 

“Haydi şimdi kahvaltınızı edin. Bu konuyu düşüneceğim.” 

“Hayır! Çok fazla bir şey istemiyorum senden. Eğer bu ev 
gerçekten ıssız bir yerdeyse, çekinmene gerek yok 
demektir.” 

“Issız bir yerde olduğu doğru,” dedim. Ama bir türlü karar 
veremiyordum. 

“Yeniden açlık grevine girerim.” Yine sırtını döndü, tam 
anlamıyla baskı yapıyordu. 


“Çizim için malzeme alabilirim,” dedim. “İstediğinizi 
söylemeniz yeterli zaten. Gramofona da peki. Dilediğiniz 
bütün plaklar. Kitaplar. Yiyecek için de aynı şey geçerli. 
Dediğim gibi, istemeniz yeterli. Ne dilerseniz.” 

“Temiz hava?” diye sordu sırtı hala dönük. 

“Bu çok tehlikeli.” 

Yine bir sessizlik oldu, ama kelimeler kadar anlamlıydı, 
ben de sonunda boyun eğdim. 

“Belki gece olur. Bakalım.” 

“Ne zaman?” Yüzünü döndü. 

“Düşünmeliyim. Ellerinizi bağlamam gerekecek.” 

“Ama söz verdim.” 

“Teklifim bu kadar. Siz bilirsiniz.” 

“Banyo?” 

“Bir şeyler ayarlayabilirim.” 

“Gerçek bir banyo küvetinde, gerçek bir banyo istiyorum. 
Yukarıda bir banyo var herhalde.” 

Onun evimi ve mobilyaları görmesini çok istiyordum. 
Özellikle onu, tüm eşyaların ortasında görmeyi arzu 
ediyordum. Zaten düşlerimde, aşağıda mahzende değil, 
yukarıda benimle beraberdi tabii ki. Ben böyleyim işte, kimi 
zaman düşünmeden hareket ederim ve başkalarının göze 
alamayacağı risklere girerim. 

“Bakalım. Düzenlemeler yapmam gerekiyor.” 

“Söz verdiysem, kesinlikle bozmam.” 

“Eminim bundan.” 

İşte böyleydi. 

Bu havayı biraz yumuşattı doğrusu. Ben ona saygı 
gösterdim, o da beni daha çok saymaya başladı. İlk yaptığı 
şey istediklerinin bir listesini çıkarmak oldu. Lewes'ta sanat 
malzemesi satan bir dükkân bulup, özel resim kâğıtları ve 
çeşit çeşit kalemler, sepia ve çini mürekkebi, özel kıldan 
üretilmiş çeşitli boy ve biçimde boya fırçaları gibi bir sürü 
şey almam gerekti. Ayrıca, koku giderici gibi eczaneden 
alınacak şeyler de vardı. Benim kullanamayacağım, 
kadınlara özgü şeyler almak tehlikeliydi, ama bu riski göze 


aldım. Ardından yemek listesini yazdı, taze kahve, bir sürü 
meyve, sebze ve salata -buna büyük önem veriyordu- 
istiyordu. Daha sonraları, almamız gerekenleri hemen her 
gün bir kâğıda yazdı, nasıl pişirilmesi gerektiğini de uzun 
uzadıya anlatıyordu bana, evli olmak gibi bir şeydi, 
alışverişini yapmak zorunda olduğunuz kötürüm bir karısı 
olması gibi. Lewes'ta dikkatli davranıyordum, asla iki kez üst 
üste aynı dükkâna gitmedim, bir kişi için çok fazla şey 
aldığım düşünülmesin diye. Yani hep şunu düşündüm: 
Sorulursa insanlar tek başıma yaşadığımı söyleyebilsin. 

İlk gün bir de gramofon aldım. Küçük bir şeydi, ama çok 
hoşuna gittiği belliydi. Müzikten anlamadığımın açığa 
çıkmasını istemiyordum, Mozart'ın bir senfonisinin plağını 
görüp aldım. İyi bir seçimdi, bundan hoşlandı, bunu almış 
olmamdan da. Çok sonraları bir başka dinleyişimizde 
ağlamaya başladı. Yani gözleri ıslaktı. Aradan zaman 
geçtikten sonra, Mozart'ın bu parçayı yazarken ölmek üzere 
olduğunu ve öleceğinin de bilincinde olduğunu anlattı. Bana 
ötekilerden farklı gelmemişti, ama ben onun gibi müziksever 
değilim tabii. 


Ertesi gün, yıkanma ve temiz havaya çıkma konularını 
yeniden açtı. Ne yapacağımı bilmiyordum; herhangi bir söz 
vermeden önce bu konuda düşünmek için banyoya gittim. 
Banyonun penceresi arka tarafa bakıyordu, mahzenin giriş 
kapısının da hemen üstündeydi. Pek bir tehlikesi yoktu. 
Sonunda biraz tahta alıp, çerçeveye yedi santimlik vidalarla 
tutturdum, böylece ışıkla dışarı işaret vermesini ve tırmanıp 
kaçmasını engellemiş oluyordum. Zaten gece geç saatte 
çevrede birinin bulunması da olacak şey değildi. 

Banyo işi hallolmuştu. 

Sonra, sanki o yanımdaymış gibi aşağıdan yukarı yürüyüp, 
tehlikeli noktaların neler olabileceğini araştırdım. Alt kattaki 
odalarda içeriden kapanan, kilitlemesi kolay (daha sonra 
asma kilit de satın aldım) kepenkler vardı, yani pencereden 
dikkat çekici bir şey yapması ve meraklı birinin de içeriyi 


dikizlemesi mümkün değildi. Mutfakta, bütün kesici şeyleri 
ulaşılması güç yerlere koydum. Kaçmayı deneyebileceği her 
şeyi inceden inceye gözden geçirdim ve nihayet hiçbir şeyin 
aksamadığına kanaat getirdim. 

Akşam yemeğinden sonra, yine banyo için başımın etini 
yemeye başladı, önce bıraktım biraz mızıldanıp surat assın, 
sonra da, "Peki, tehlikeyi göze alacağım, ama sözünüzde 
durmazsanız, bir daha buradan çıkarmam sizi,” dedim. 

“Ben her zaman sözümde dururum.” 

“Bana şerefiniz üzerine söz verir misiniz?” 

“Kaçmaya kalkışmayacağım üzerine sana şeref sözü 
veriyorum.” 

“İşaret vermeyeceğiniz üzerine de.” 

“İşaret vermeyeceğim üzerine de.” 

“Ellerinizi bağlayacağım.” 

“Ama bu aşağılayıcı bir şey.” 

“Sözünüzde durmazsanız sizi kınamayacağım,” dedim. 

“Ama ben...” gerisini getirmedi, omuz silkmekle yetindi, 
sonra sırtını dönüp ellerini uzattı. İp acıtmasın diye altına 
koymak için bir fular hazırlamıştım, sıkıca bağladım, ama 
canını yakmadan. Ağzına tıkacı yerleştirmeye 
hazırlanıyordum ki yıkanması için gereken eşyaları 
toparlamamı istedi; benim satın aldığım giysilerden 
bazılarını seçmişti (buna çok sevindim tabii ki). 

Eşyalarını aldım ve önden çıktım, dış mahzene çıkan 
merdivenleri tırmandım, o da ben kapının kilidini açıp, 
dışarıda kimsenin olmadığından emin olmak için kulak 
kabartıp ilerlemesini söyleyinceye kadar bekledi. 

Dışarısı zifiri karanlıktı tabii, ama hava açıktı, gökyüzünde 
bazı yıldızları görmek mümkündü. Sıkıca koluna girip, beş 
dakika kadar orada durmasına izin verdim. Derin derin nefes 
aldığını duyabiliyordum. Çok romantikti, başı tam omzumun 
hizasında geliyordu. 

“Her yerden çok uzak olduğumuzu anlayabilirsiniz,” 
dedim. 


Zaman dolunca (çekmem gerekti), mutfaktan, yemek 
odasından ve holden geçerek banyoya vardık. 

“Kapıda kilit yok. Zaten olsa da kapatamazsınız, çünkü 
mekanizmasını işlemez hale getirdim, ama sözünüzde 
durursanız, mahremiyetinize saygı gösterecek ve burada 
bekleyeceğim.” 

Sahanlığa bir sandalye koymuştum. 

“Şimdi  ellerinizdeki bagi çözeceğim, ama tıkacı 
çıkarmayacağınız konusunda söz isterim. Başınızı sallayın.” 

Başıyla onaylayınca bağlarını çözdüm. Ellerini ovuşturdu, 
herhalde bunu pişmanlık duyayım diye yaptı. Sonra banyoya 
girdi. 

Sorun çıkmadı, yıkanışını duydum, su sesleri falan, her şey 
doğaldı, ama dışarı çıkınca fena halde sarsıldım. Tıkacı 
çıkarmıştı. Bu ilk şoktu. Beni sarsan diğer şey yeni 
elbiselerini giyip, ıslak saçlarını da omuzlarına bırakmış 
olmasıydı. Daha yumuşak, hatta daha genç ve güzel 
görünüyordu; gerçi asla sert veya çirkin olduğunu 
söyleyemem. Biraz aptal gibi duruyordum herhalde, bir 
yandan tıkacı çıkardığı için kızgın görünmeye çalışsam da 
öyle hoş görünüyordu ki beceremiyordum. 

Hemen açıklamaya girişti. 

“Bak, çok canımı yakmaya başlamıştı. Sana söz verdim. 
Yine vermeye hazırım. Dilersen hemen yeniden ağzımı 
bağlayabilirsin, ama eğer bağıracak olsaydım, şimdiye kadar 
çoktan yapardım.” 

Tıkacı bana uzattı, bakışında öylesine dokunaklı bir şey 
vardı ki yeniden bağlayamadım. “Sadece eller yeterli,” 
dedim. Yeşil tunik hâlâ üstündeydi, ama içine benim aldığım 
gömleklerden birini giymişti, içine de yeni iç 
çamaşırlarından giydiğini tahmin ettim. 

Ellerini arkadan bağladım. 

“Aşın güvensiz olduğum için kusura bakmayın,” dedim. 
“Ama siz yaşamımı çekilir kılan tek varlıksınız.” Böyle bir şey 
söylemenin hiç de zamanı değildi, ama onu orada böyle 


dikilirken görünce dayanamadım. “Eğer giderseniz, herhalde 
canıma kıyardım.” 

“Sana bir doktor lazım.” 

Karşılık olarak yalnızca homurdandım. 

“Sana yardım etmek isterdim.” 

“Yaptığımdan ötürü beni deli yerine koyuyorsunuz. Ama 
deli değilim. Yalnızca, yani... işte başka kimsem yok. Sizden 
başka tanımak istediğim kimse olmadı.” 

“Bu hastalıkların en beteridir.” Sonra sırtını döndü. Bütün 
bunlar ben ellerini bağlarken oluyordu. Başını önüne eğdi 
ve, “Senin için üzgünüm,” dedi. 

Sonra konuyu değiştirdi. “Çamaşır yıkamak konusunda ne 
yapmayı düşünüyorsun? Birkaç şey yıkadım. Dışarı asabilir 
miyim, yoksa temizleyiciye mi gönderiyorsun?” 

“Mutfakta kuruturum. Temizleyiciye göndermeniz mümkün 
değil.” 

“Şimdi ne yapıyoruz?” 

Çevresine baktı. Kimi zaman afacan bir hali oluyordu, 
sevimli bir biçimde olay çıkarmaya çalıştığını 
anlayabilirdiniz. Sataşmaları da böyleydi. 

“Bana evi gezdirmeyecek misin?” 

İlk kez gerçekten gülümsediğini gördüm, karşılık 
vermeden edemedim. 

“Geç oldu,” dedim. 

“Hangi dönemden kalma bu ev?” diye sordu beni 
duymamış gibi. 

“Kapının üzerindeki taşa bakılırsa 1621.” 

“Bu halının rengi yanlış seçilmiş. Hasır gibi bir şey sermek 
gerekirdi. Ya şu tablolar, iğrenç!” 

Tek tek hepsine bakarak bütün sahanlığı dolaştı. Kurnazlık. 

“Çok pahalı tablolar.” 

“Değer parayla biçilmez.” 

Bizim orada dikilmemiz, onun da tam kadınca eleştirilerde 
bulunmasının bende yarattığı garip izlenimi anlatamam. 

“Odalara bakabilir miyim?” 


Kendimden geçmiştim. Ona odaları gezdirme zevkine karşı 
duramazdım, böylece onu her odanın kapısının eşiğine 
kadar götürüp, tek tek gösterdim, eğer günün birinde döner 
gelirlerse, Annie Hala ve Mabel için hazırlanmış olanları, 
benimkini. Miranda her birini dikkatle inceledi. Perdeler 
çekilmişti tabii ki, ben de saçma bir işe kalkışmaması için 
yanından hiç ayrılmadım. 

Kendi odamın kapısına gelirken, “Her şeyi bir dekoratöre 
yaptırdım,” dedim. 

“Düzene meraklısın.” 

Bir antikacıdan satın aldığım eski kelebek resimlerini fark 
etti. “Bunları ben seçtim,” dedim. 

“Buradaki aklı başında tek şey bu resimler.” 

İşte, oradaydık, bana iltifat ediyordu, ve memnuniyetle 
kabul ettim. 

Sonra, “Ne kadar sessiz burası,” dedi. “Tek bir araba sesi 
duymadım. Sanırım Kuzey Essex'teyiz.” Bunun bir sınav 
olduğunun farkındaydım, beni gözlüyordu. 

“Doğru tahmin ettiniz,” dedim şaşırmış gibi yaparak. 

Birdenbire, “Ne komik, korkudan titremem gerekiyor, ama 
senin yanında kendimi güvende hissediyorum,” dedi. 

“Beni mecbur etmezseniz, size asla bir kötülüğüm 
dokunmayacak.” 

Beklenmedik bir anda umduğum gerçekleşmiş ve 
birbirimizi tanımaya başlamıştık, beni gerçekte olduğum gibi 
görmeye başlamıştı. 

“Açık hava harikuladeydi. Tahmin edemezsin. Hatta bu 
evin havası bile. Özgür. Benim için aynı şey söylenemez.” 

Sonra uzaklaştı, ben de merdivenlerden aşağı doğru onu 
izledim. Holün sonunda, “İçeri bakabilir miyim?” diye sordu. 
Ha bir eksik, ha bir fazla ne fark eder, diye düşündüm, zaten 
panjurlar kapalı, perdeler çekiliydi. Salona girdi ve etrafı 
gözden geçirmeye başladı, dönüp duruyor, elleri arkasında 
her şeye tek tek bakıyordu, bu gerçekten komikti. 

“Çok sevimli bir mekân. Ama bu süprüntülerle doldurmak 
için zevksiz olmak gerek. Hepsi berbat!” Sandalyelerden 


birine tekme attı. Duygularım (alınmış olduğum) yüzümden 
belli oluyordu herhalde, çünkü, “Ama berbat olduğunu 
anlamalısın! Şu şıkıdım aplikler ve...” aniden gözüne ilişen 
şeylere doğru ilerleyerek, “Olamaz, bir de porselen yaban 
ördekleri!” Öfkeyle bana baktı, sonra yeniden ördeklere, 

“Kollarım ağrıyor. Değişiklik olsun diye ellerimi önden 
bağlayamaz mısın?” 

Derler ya, havayı bozmak istemedim, ayrıca bir sakınca da 
göremedim, ellerini çözer çözmez (saldırıya hazırlıklıydım) 
dönüp, ellerini yeniden uzattı, ben de bağladım. İşte o 
zaman beni ifrit edecek bir şey yaptı. Her biri otuz şilinlik üç 
yaban ördeğinin üzerinde durduğu şömineye gitti ve daha 
ağzımı açmaya fırsat kalmadan, aldığı gibi ocağa fırlattı. Tuz 
buz oldular. 

“Çok teşekkür ederim,” dedim bütün iğneleyiciliğimle. 

“Böylesi eski bir evin bir ruhu vardır. Daha önce birçok 
insanın yaşamış olduğu bu çok çok eski güzelim odada bu 
tür şeyler bulunmamalı. Hissedemiyor musun bunu?” 

“Dekorasyon konusunda pek deneyimim yoktur,” dedim. 

Bana garip bir bakış fırlattıktan sonra önümden geçip, 
benim yemek odası dediğim, yarısı benim çalışmam için 
hazırlandığından mobilyaları yapanların çok amaçlı dediği 
karşı odaya girdi. Orada çekmeceli üç dolabım vardı. Hemen 
dikkatini çekti. 

“Kurban yoldaşlarımı göstermeyecek misin bana?” 

Tabii ki en büyük dileğim buydu. En göz alıcı bir iki 
çekmeceyi gösterdim; aynı türden örneklerdi, bir seri 
değildi, sadece gösterişliydiler, o kadar, gerçekten. 

“Satın mı aldın bunları?” 

“Tabii ki hayır,” dedim. “Hepsini ben yakaladım veya 
ürettim, ve düzenleyip yerleştirdim. Hepsini.” 

“Güzel çalışma doğrusu.” 

Çilli Cokgozlu ve Çokgözlü Gökmavisi örneklerinin 
bulunduğu bir çekmeceyi gösterdim, içinde bir ceroneus 
Adonis, birkaç da tithonus Chalkhill çeşitlemem vardı, onları 
işaret ettim. Ceroneus cesitlemem Doğa Bilimleri 


Müzesi'ndekilerin hepsinden daha güzeldir. Ona bir şey 
öğretmekten gurur duymuştum. Türden sapma diye bir 
şeyden söz edildiğini hiç duymamıştı. 

“Hepsi güzel. Ama hüzün dolu.” 

“Her şeyde hüzün bulursunuz, hüznü katan siz olursanız.” 

“Ama bunlara hüzün katan sensin!” Çekmecenin 
üzerinden bana bakıyordu. “Kaç kelebek öldürdün şimdiye 
kadar?” 

“Sayabilirsiniz.” 

“Hayır, sayamam. Rahat bıraksaydın da yaşasalardı, 
bunların kaç kelebeğe can vereceğini düşünüyorum ben. Yok 
ettiğin bunca canlı güzelliği düşünüyorum.” 

“Böyle söyleyemezsiniz.” 

“Ayrıca kimseyle paylaşmıyorsun bile. Kim görüyor 
bunları? Pinti biri gibi tüm bu güzelliği toplayıp, 
çekmecelere tıkıyorsun.” Gerçek anlamda hayal kırıklığına 
uğramıştım, bütün söylediklerinin saçma olduğunu 
düşündüm. Birkaç örneği ortadan kaldırmanın tüm cinse ne 
zararı dokunabilir ki? 

“Bilim adamlarından nefret ederim,” dedi. “Nesneleri 
biriktiren, onları sınıflandıran, adlandıran, sonra da unutup 
giden insanlardan nefret ederim. Sanatta da insanların 
yaptıkları aynıdır. Bir ressama empresyonist veya kübist 
veya bilmem ne derler, sonra da bir çekmeceye koyup, sanki 
artık yaşayan bir ressam değilmiş gibi davranmaya başlarlar. 
Ama kelebeklerini iyi düzenlediğin ortada.” Yeniden sevimli 
olmaya çalışıyordu. 

“Fotoğraf da çekerim,” diye ekledim. 

Evin arkasındaki ormanda çekilmiş resimler vardı, ayrıca 
Seaford'da mendireğe çarpan dalgaları gösteren birkaç tane 
daha, gerçekten güzel resimler. Kendim büyütmüştüm. 
Görmesi için masanın üzerine yaydım. 

Baktı, ama bir şey söylemedi. 

“Pek mühim şeyler değil. Başlayalı çok olmadı,” dedim. 

“Ölü bunlar.” Bana yan yan garip bir bakış fırlattı. 
“Yalnızca bunlar değil. Bütün fotoğraflar. Bir şeyi çizersen 


yaşamayı sürdürür, fotoğrafını çekersen ölür.” 

“Plak için de aynı şey,” dedim. 

“Evet. Hepsi kuru ve ölü bunların.” Tam kendi görüşümü 
belirtecektim ki konuşmama fırsat vermedi. “Yeteneğin var. 
Bu fotoğraflar güzel, eğer fotoğrafların güzel olması 
mümkünse.” 

“Sizin de fotoğrafınızı çekmek isterim,” dedim bir süre 
sonra. 

“Neden?” 

“Fotojenik dedikleri bir tipiniz var.” 

Gözlerini yere indirdi, sonra bana çevirip, “Peki. Madem 
çok istiyorsun. Yarın,” dedi. 

Bu beni gerçekten heyecanlandırdı. Her şey yoluna 
girmeye başlıyordu yavaş yavaş. 

O zaman, artık aşağı gitme zamanının geldiğine karar 
verdim. Fazla karşı koymadı; omuz silkmekle yetindi, tıkacı 
yerleştirmeme izin verdi ve geldiğimiz gibi sorunsuzca 
döndük. 

İndiğimizde bir fincan çay istedi (bana aldırdığı özel bir 
marka Çin çayı). Tıkacı çıkardım, benimle dış mahzene geldi 
(elleri hâlâ bağlıydı) ve yemeğini nerede pişirdiğime falan 
baktı. Tek söz etmedik, ama hoştu. Ocakta suyun 
kaynamasını dinlemek ve onun yanı başımda olması. Tabii ki 
gözümü ondan ayırmıyordum. Çayı hazırladıktan sonra, 
“Evin hanımı ben mi olacağım?” diye sordum. 

“Ne de çirkin bir deyim.” 

“Nesini beğenmediniz?” 

“Yaban ördeklerin gibi. Kenar mahalle ağzı, bayatlamış, 
ölü... Eski kafalı işte. Sana öyle gelmiyor mu?” 

“Sizin evin hanımı olmanızın daha uygun olacağını 
düşündüm.” 

Sonra garip bir şey oldu, kahkaha atacakmış gibi 
gülümsedi, sonra durdu ve dönüp odasına girdi. Tepsiyle 
ardından gittim. Çayı fincanlara koydu, ama bir şeyin onu 
öfkelendirdiği belli oluyordu. Yüzüme bakmiyordu. 

“Sizi gücendirmek değildi amacım.” 


“Birden ailem geldi aklıma. Bu akşam çay içip 
eğlenmedikleri kesin.” 

“Dört hafta,” dedim. 

“Anımsatma bana!” 

Bütün kadınlar gibiydi. Önceden kestirilmesi olanaksızdı. 
Bir an yüzünüze gülümsüyor, az sonra kinini kusuyordu. 

“Tiksindirici bir insansın. Beni de kendin gibi tiksindirici 
yapıyorsun.” 

“Uzun sürmeyecek.” 

Sonra bir kadının söylediğini hiç işitmediğim bir şey 
söyledi. Bu beni gerçekten sarstı. 

“Böyle kelimelerden hoşlanmıyorum. İğrenç,” dedim. 

O zaman tekrar söyledi, resmen yüzüme haykırdı. 

Kimi zaman onun bu ani tavır değişikliklerine ayak 
uyduramıyorum. 


Ertesi sabah, özür dilemese de, daha iyiydi. İçeri girerken, 
odasındaki iki vazoyu da basamaklarda kırdığını fark ettim. 
Kahvaltısıyla geldiğimde her zamanki gibi kalkmış, beni 
bekliyordu. 

İlk öğrenmek istediği şey, gün ışığını görmesine izin verip 
vermeyeceğim oldu. Yağmur yağdığını söyledim. 

“Öteki mahzende aşağı yukarı biraz yürümemde ne 
sakınca var. Biraz hareket etmek istiyorum.” 

Bu konuda uzun uzadıya yeniden tartıştık. Sonunda, öteki 
mahzende yürüyüş yapmak istiyorsa, tıkaca katlanması 
gerektiğinde uzlaşmaya vardık. Birinin arkada gezinmesi 
riskini göze alamazdım, gerçi buna pek ihtimal yoktu, bahçe 
giriş kapısı ve garaj hep kilitliydi. Gece sadece ellerinin bağlı 
olması yeterliydi. Haftada birden fazla banyo konusunda söz 
veremeyeceğimi söyledim. Gün ışığı konusuna hiç 
değinmedim. Yeniden surat asmaya başlayacağını sandım 
bir an, ama şimdiye kadar surat asmanın bir işe 
yaramadığını anlamaya başlamış olmalıydı, böylece 
kurallarımı kabullendi. 


Belki de aşırı katı davranıyordum, belki abartıyordum. Ama 
dikkatli olmak şarttı. Örneğin, hafta sonları, trafik çok daha 
yoğundu. Pazar günleri hava güzelse, her beş dakikada bir 
araba geçiyordu. Fosters’) geçerken sik sık yavaşlıyor, 
kimileri bir kez daha bakmak için geri dönüyor, hatta 
bazıları bahçe kapısının parmaklığına fotoğraf makinelerini 
dayayıp resim çekme yüzsüzlüğünü bile gösteriyordu. Bu 
yüzden hafta sonları odasından çıkmasına izin vermiyordum. 

Bir gün Lewes'a gitmek için minibüsü çıkarıyordum, bir 
adam beni durdurdu. Ev sahibi ben miydim? Girtlaktan 
konuşan ukala tipli biriydi. Sen benim kim olduğumu biliyor 
musun dercesine kasılanlardan. Ev ve bir dergi için 
hazırladığı makale konusunda bir araba dolusu laf etti ve 
etrafa bir göz atıp birkaç fotoğraf çekmesi için izin vermemi 
istedi, özellikle şapele bir göz atmak istiyordu. 

“Burada şapel yok,” dedim. 

“Aman sevgili dostum yapmayın. İlçe Tarihi ve bir düzine 
başka kitapta bu harika şeyin adı geçiyor.” 

“Ha, şu mahzendeki döküntü yerden Mi 
bahsediyorsunuz?” dedim sanki ancak anlamışım gibi. 
“Geçit kapalı. Önüne duvar örüldü.” 

“Ama burası tarihi bir bina. Böyle şeyler yapamazsınız.” 

“Halâ yerinde duruyor. Yalnızca görmek mümkün değil, o 
kadar. Zaten ben gelmeden önce yapılmış,” dedim. 

O zaman içeri girmek için üsteledi, acelem olduğunu ve 
bekleyemeyeceğimi söyledim. Yeniden gelmeye hazırdı. 
“Gününü söyleyin, yeter.” Ama yutmadım. Çok kişinin bu 
gibi istekte bulunduğunu belirttim. Burnunu oraya buraya 
sokmaya devam etti. Hatta tehdit bile etmeye başladı, 
gezmek için izin alacağım, Eski Eserler'deki insanları (her 
kimse bunlar) arkasına alacağını falan atıp tuttu, açıkça 
saldırgandı, aynı zamanda da yılışık. Sonunda çekip gitti. 
Bütün yaptığı blöftü, ama böyle şeyleri hesaba katmam 
gerekiyordu. 


O akşam fotoğraflarını çektim. Sıradan şeyler, oturmuş kitap 
okurken. İyi çıktılar. 

Bir gün de o benim resmimi çizdi, nezaket olsun diye. Bir 
sandalyeye oturup, odanın bir köşesine bakmam gerekti. 
Yarım saat sonra, daha durdurmaya kalmadan resmi yırtıp 
attı. (Sık sık yırtıp atıyordu, sanatçı mizacı herhalde.) 

“Görmek isterdim,” dedim, o ise karşılık olarak, 
“Kımıldama,” demekle yetindi. 

Arada bir konuştu. Çoğu kişisel belirlemelerdi. 

“Seni yakalamak çok güç. Hatların o kadar donuk ki. Her 
şey belirsiz. Seni bir insan gibi değil, bir nesne gibi 
görebiliyorum yalnızca.” 

Az sonra, “Çirkin değilsin, ama yüzünde çeşitli çirkin 
alışkanlıklar var. En kötüsü de alt dudağın. Seni ele veriyor.” 
Yukarıdaki aynada yüzüme baktım, ama ne dediğini 
anlayamadım. 

Bazen hiç beklenmedik anlarda garip sorular soruyordu. 

“Tanrıya inanır mısın?” örneğin. 

“Pek inanmam.” 

“Yanıtı ya evet ya da hayır olmalı.” 

“Doğrusu, fazla kafa yormam bu konuda. Pek önemli 
olmadığını düşünürüm.” 

“Hücreye tıkılmışlardan biri de sensin,” dedi. 

“Ya sizin inancınız var mi?” 

“Tabii inanırım. İnsanım ben,” dedi ve tam ben karşılık 
verecektim ki konuyu kapattı. 

Işıktan yakındı. “Bu ışık doğal değil. Böyle resim 
çizemiyorum. Her şeyi sahteleştiriyor.” 

Amacının nereye gelmek olduğunu kestirmiştim, sesimi 
çıkarmadım. 

Bir başka sefer -hangi gün olduğunu hatırlamıyorum, 
galiba portremi çizmeye başladığı günün sabahıydı- ansızın 
“Annen baban olmadığı için şanslısın. Benimkiler yalnızca 
ben ve kız kardeşim yüzünden beraberliklerini sürdürdüler,” 
deyiverdi. 

“Nereden biliyorsunuz?” 


“Çünkü annem söyledi. Babam da. Annem kaltağın tekidir. 
Kötü yürekli, özenti orta sınıf kaltağının biridir. İçkicidir.” 

“Duymuştum.” 

“Asla eve arkadaşlarımı çağıramadım.” 

“Üzgünüm,” dedim. Sert bir bakış fırlattı bana, ama 
amacım iğnelemek değildi. Ona sürekli kafayı çeken 
babamdan bahsettim, annemden de. 

“Babam zavallı bir adamdır, ama onu çok severim,” diye 
sürdürdü. “Bir gün bana ne dedi, biliyor musun? Bu kadar 
kötü bir çiftten, böylesine iyi iki kızın nasıl çıktığına 
şaşıyorum, dedi. Özellikle kız kardeşimden söz ediyordu. 
Gerçekte akıllı olan odur.” 

“Gerçekte akıllı olan sizsiniz. Kazandığınız bursu yabana 
atmamalı.” 

“Resme yatkınlığım var,” dedi. “Günün birinde zeki bir 
sanatçı olabilirim, ama asla büyükler arasına giremem. En 
azından sanmıyorum.” 

“Bilinmez,” dedim. 

“Yeterince benmerkezci değilim. Bir kadınım. Bir şeye 
yaslanmam gerekiyor.” Neden bilmem, birdenbire konuyu 
değiştirdi. “Sen ibne misin?” 

“Tabii ki hayır,” dedim. Yüzüm kızardı haliyle. 

“Utanılacak bir şey değil bu. Birçok iyi insan öyledir.” 
Sonra, “Bana yaslanmak istiyorsun. Bunu hissediyorum. 
Annene özlem duyduğunu düşünüyorum. Annenin 
arayışındasın,” dedi. 

“Bütün bu saçmalıklara inanmıyorum,” dedim. 

“Birlikte bir yere varamayız. İkimiz de yaslanacak birinin 
peşindeyiz.” 

“Parasal açıdan bana yaslanabilirsiniz.” 

“Sen de geri kalan her şey için bana yaslanacaksın demek. 
Tanrı korusun.” 

Sonra, “İşte bitti,” diyerek resmi bana uzattı. Gerçekten 
başarılıydı, benzerlik şaşırtıcıydı. Beni olduğumdan daha 
saygın ve daha yakışıklı gösterdiği izlenimine kapıldım. 

“Bana satmayı kabul eder miydiniz?” 


“Niyetim yoktu, ama neden olmasın? İki yüz sterlin.” 

“Anlaştık,” dedim. 

Yine sert bir bakış fırlattı. 

“Bunun için bana iki yüz sterlin vermeye hazır mısın?” 

“Evet, çünkü siz yaptınız.” 

“Ver bana şunu.” Geri verdim, ne olduğunu anlamadan, 
boydan boya yırtmıştı. 

“Lütfen yapmayın,” dedim. Durdu, ama resim ortadan ikiye 
ayrılmıştı bile. 

“Ama çok kötü bu, kötü, kötü işte.” Sonra birden yüzüme 
doğru savurdu. “Al da kelebeklerinle beraber bir çekmeceye 
yerleştir bunu da.” 

Lewes'a bir dahaki gidişimde, ona birkaç plak daha aldım, 
bulabildiğim bütün Mozart plaklarını, ondan hoşlanır gibi 
görünüyordu. 


Başka bir gün, bir meyve tabağının resmini çizdi. En az on 
tane çizdi, ardından hepsini paravanaya iğneledi ve en 
beğendiğimi seçmemi istedi. Hepsini çok güzel bulduğumu 
söyledim, ama ısrar edince, bir tanesini aldım. 

“En çirkini bu,” dedi. “İyi bir öğrencinin özenli bir çizimi. 
İçlerinden bir tanesi iyi. İyi olduğunu biliyorum. Ötekilerden 
yüz kat daha iyi. Üç tahminde hangisi olduğunu bulursan, 
ben giderken bedavaya senin olur Gidersem eğer. 
Bulamazsan, on sterlin isterim.” 

Kinayesine kulak asmadan, üç tahmin yürüttüm, hepsi 
yanlış çıktı. En güzel dediği bana yarım kalmış gibi 
görünmüştü, hangi meyve olduğunu anlamak olanaksız 
gibiydi, ayrıca tabak da orantısızdı. 

“Bunda, meyve üzerine bir şeyler ifade etmenin 
eşiğindeyim neredeyse. Aslında bir şey söylediğim yok, ama 
her an söyleyebilirim izlenimi doğuyor. Bunu hissedebiliyor 
musun?” 

“Doğrusu hayır.” 

Gidip Cezanne'ın resimlerini içeren bir kitabı aldı. 


“Bak,” dedi, renkli bir elma tabağı resmini işaret ederek. 
“Elmalar hakkında her şeyi söylemekle kalmıyor, aynı 
zamanda bütün elmalar ve bütün biçimler ve bütün renkler 
üzerine de her şeyi söylüyor.” 

“Sözünüze inanıyorum. Bütün resimleriniz bana güzel 
geliyor,” dedim. 

Yalnızca bana baktı. 

“Ferdinand,” dedi. “Senin adın Caliban olmalıymış.” 


İlk banyosunu yaptığı günden üç dört gün sonra, çok 
huzursuz görünüyordu. Akşam yemeğinden sonra dış 
mahzende bir aşağı, bir yukarı yürüyüp duruyor, yatağa 
oturuyor, sonra yeniden ayağa kalkıyordu. Ben, o gün 
öğleden sonra yaptığı resimlere bakıyordum. Sanat 
kitaplarından bazı resimlerin kopyaları, çok güzel olduklarını 
ve çok benzediklerini düşünüyordum. 

Aniden, “Neden gidip biraz gezinmiyoruz? Uslu 
duracağıma söz veriyorum,” dedi. 

“Hava çok nemli. Üstelik de soğuk,” dedim. Ekimin ikinci 
haftasıydı. 

“Kafeste kala kala çıldıracağım. Hiç olmazsa bir bahçe turu 
atamaz mıyız?” 

Çok yakınıma geldi, genelde bu kadar yaklaşmaktan 
kaçınıyordu, sonra bileklerini uzattı. Birkaç gündür, saçlarını, 
listeye yazıp bana aldırdığı lacivert bir kurdeleyle tutturup, 
omuzlarından aşağı salma alışkanlığı edinmişti. Saçları hep 
güzeldi. Onunkilerden daha güzel saç hiç görmemiştim. Hep 
dokunasım geliyordu. Sadece okşamak, hissetmek için. 
Tıkacı yerleştirirken, fırsattan yararlandım. 

Birlikte dışarı çıktık. Garip bir geceydi, ay bir bulutun 
arkasındaydı ve bulut hareket ediyordu, ama aşağıda 
rüzgardan eser yoktu. Açık havaya çıktığımızda, bir süre 
durup derin derin soluk aldı. Sonra saygıyla kolundan tutup, 
duvar ile çimenler arasındaki patikaya doğru yönelttim. 
Kurtbağrı çalılarını aşıp meyve ağaçlarının da bulunduğu 
sebze bahçesine girdik. Daha önce de söylediğim gibi, asla 


durumdan yararlanmak gibi çirkin bir arzu duymadım, ona 
karşı her zaman büyük bir saygıyla davrandım (yaptığını 
yapıncaya kadar), ama o an belki karanlıktan veya 
beraberce gezinmemizden ve elbisesinin üzerinden koluna 
dokunmamdan ötürü, onu kucaklayıp öpmek arzusuyla 
doldum, tir tir titriyordum. Bir şeyler söylemeliydim, yoksa 
kendimi kaybedecektim. 

“Çok mutlu olduğumu söylesem bana inanmazdınız, değil 
mi?” dedim. Tabii cevap veremezdi. 

“Benim doğru düzgün duygularım olamayacağını 
düşünüyorsunuz, sizin gibi ifade edemediğim için ne kadar 
derin duygularım olduğunu bilmiyorsunuz.” 

Duyguları ifade edememek, derin olmadıkları anlamına 
gelmez. Dalların karaltısı altında yürüyorduk. 

“Bütün isteğim, sizi ne kadar çok sevdiğimi, size ne kadar 
ihtiyacım olduğunu, aşkımın içtenliğini anlamanız.” 

Ne büyük bir çaba bu, diye düşünüyordum bazen. 
Böbürlenmeye niyetim yoktu, ama benim yerime başka bir 
erkek onu elinde tutuyor olsaydı, neler yapabileceğini bir an 
için olsun düşünmesini istiyordum. 

Çimenliği aşarak, karşı tarafa varmıştık, sonra da eve 
döndük. Bir arabanın yaklaştığını ve evin önündeki yoldan 
geçtiğini duydum. Kolunu sıkıca tutmam gerekti. Mahzenin 
kapısına gelmiştik. “Bir tur daha atmak ister misiniz?” 

Başını iki yana sallayarak beni şaşırttı. 

Aşağı götürdüm onu elbet. Tıkacı çıkarıp, bağlarını 
çözdükten sonra, “Çay istiyorum. Lütfen gidip hazırla. Kapıyı 
kilitle. Ben burada kalacağım,” dedi. 

Çay yaptım. Getirip fincanını doldurmuştum ki konuşmaya 
başladı. 

“Bir şey söylemek istiyorum,” dedi. “Söylenmesi 
gerekiyor.” Dinliyordum. 

“Dışarıda beni öpmek istedin, değil mi?” 

“Özür dilerim,” dedim. Her zamanki gibi kızarmaya 
başladım. “Öncelikle, yapmadığın için sana teşekkür ederim, 
çünkü beni öpmeni istemiyorum. Senin merhametine 


kaldığımın bilincindeyim, bu konuda, bu kadar nazik 
olduğun için şanslı olduğumun da bilincindeyim.” 

“Bir daha olmayacak,” dedim. 

“Söylemek istediğim de buydu. Bir kez daha olursa... daha 
kötüsü. Kendini tutamazsan. Bana bir söz vermeni rica 
ediyorum.” 

“Bir daha olmayacak.” 

“Bunu adice yapmayacağın konusunda bana söz ver. Yani, 
başıma vurup bayıltma veya kloroform kullanma veya buna 
benzer bir yola başvurma. Karşı koymayacağım, ne istersen 
yapmana izin vereceğim.” 

“Bir daha olmayacak,” diye tekrarladım. “Kendimi 
kaybettim. Nedenini bilmiyorum.” 

“Tek bilmeni istediğim, eğer böylesine adice bir şey 
yaparsan, sana asla, asla saygı duymayacağım, seninle bir 
daha asla asla konuşmayacağım. Anlıyor musun?” 

“Başka türlüsünü beklemem sizden zaten,” dedim. Pancar 
gibi kıpkırmızı kesilmiştim. 

Elini uzattı. Sıktım. Odadan nasıl çıktığımı bilmiyorum. 
Beni o akşam da altüst etmişti. 

Günler birbirine benziyordu: Saat sekiz ile dokuz arasında 
aşağıya iniyordum; kahvaltısını hazırlıyor, kirli suları 
boşaltıyordum; bazen biraz konuşuyorduk, bana satın 
almamı istediği şeylerin listesini veriyordu (kimi zaman evde 
kalıyordum, ama çoğunlukla sevdiği taze sebze ve sütü 
almak için dışarı çıkıyordum); hemen hemen her sabah 
Lewes dönüşü evi temizliyor, sonra yemeğini hazırlıyordum; 
sonra genellikle oturup biraz sohbet ediyorduk veya ona 
aldığım plakları dinliyordu veya oturup resim çizmesini 
seyrediyordum; çayını yalnız başına içiyordu, nedenini 
bilmiyorum, aramızda o sırada beraber olmamak konusunda 
bir çeşit anlaşmaya varmıştık. Ardından akşam yemeğini 
yiyor ve biraz daha sohbet ediyorduk. Arada bir beni hoşça 
karşılıyordu, genelde dış mahzende yürüyüş yapmayı 
istiyordu. Kimi zaman da yemek biter bitmez benden 
gitmemi istiyordu. 


İzin verdikçe, fotoğrafını çekiyordum. Bir iki kere o da beni 
çekti. Ona birçok poz verdirmeyi başardım, hepsi de güzel 
pozlardı tabii ki. Özel bir şekilde giyinmesini arzu 
ediyordum, ama bunu ona söylemeye cesaret edemiyordum. 
Hep, “Bu fotoğrafları neden çektiğini anlamıyorum. Beni her 
gün görüyorsun ya,” diyordu. 

Olağanüstü hiçbir şey olmuyordu. Her akşam birlikte 
oturuyorduk ve bana bu bir daha hiç olamaz gibi geliyordu. 
Sanki yeryüzünde yalnız ikimiz vardık. Ne kadar mutlu 
olduğumuzu kimse asla bilemeyecek; gerçi mutlu olan 
bendim sadece, ama bazen düşünüyorum da, eğer kendi 
kendine itiraf edebilseydi, bütün söylediklerine rağmen 
hoşuna gittiğinin o da farkına varırdı. Bütün gece öylece 
oturup onu seyredebilirdim, başının biçimi, başından 
saçlarının özel bir kıvrımla omuzlarına dökülüşü; ne de 
zarifti, kırlangıç kuyruğu denen kelebeklere benziyordu. Tül 
ya da bulut gibiydi omuzlarına dökülüşü, ipek teller gibi, 
karışık ve dağınık, ama nefis. Anlatmak için bir şair veya 
sanatçının diline sahip olabilmeyi isterdim. Yüzüne 
düştüğünde saçlarını öyle bir arkaya atışı vardı ki 
anlatamam; nasıl sade, nasıl basit bir hareket. Bazen ona, 
“Lütfen yeniden yapın, saçlarınızı gözünüzün önüne indirip, 
sonra da tekrar geriye atin,” demeyi isterdim. Ama bunun 
aptalca olacağının farkındaydım. Yaptığı her şey öylesine 
zarifti ki. Sadece bir sayfayı çevirmesi bile. Oturuşu, kalkışı, 
herhangi bir şeyi içişi, sigarasını tellendirişi veya her şeyi. 
Esnemek ya da gerinmek gibi, herkesin çirkin olduğunu 
düşündüğü şeylere bile güzellik kazandırıyordu. Gerçek şu 
ki çirkin şeyler yapması mümkün değildi. Öylesine güzeldi. 

Ayrıca, her zaman tertemizdi. Tanıdığım başka kadınların 
aksine, nefesinden sadece tazelik ve serinlik yayılırdı. Kirden 
benim kadar nefret ederdi, ama bu konuda benimle alay 
etmekten de kendini alamıyordu. Bir keresinde bana, her 
şeyin temiz olmasında diretmenin deliliğin işareti olduğunu 
söylemişti. Bu doğruysa, her ikimiz de deliydik. 


Aramızda her şey hep bu kadar güzel ve yolunda 
gitmiyordu tabii ki, kanıtı da birçok kereler kaçmayı 
denemesiydi. Bereket versin hep tetikte bekliyordum. 


Bir gün az kalsın beni kandırıyordu. Tilki gibi kurnazdı; 
odasına girdiğimde kusuyordu, hali de gerçekten berbattı. 
“Neyiniz var? Neyiniz var?” diye sorup duruyordum, ama hiç 
cevap vermeden orada yatmayı sürdürdü, acı çeker gibiydi. 

“Apandisit,” dedi sonunda. 

“Nasıl anladınız?” diye sordum. 

“Gece ölüyorum sandım.” Zorla konuşabiliyor gibiydi. 

“Belki de başka bir şeydir.” 

Başını duvara doğru çevirip “Aman Tanrım!” dedi sadece. 

Şoku atlattıktan sonra, bunun bir oyun olabileceği geldi 
aklıma. 

Tam o sırada, korkunç acı çekermişçesine iki büklüm oldu, 
sonra da oturup bana baktı ve, “Ne sözü istersen vermeye 
hazırım, yeter ki bir doktor çağır ya da hastaneye götür,” 
dedi. 

“Bu benim sonum olur,” dedim. “Her şeyi anlatırsınız 
onlara.” 

“Yemin ederim. Yemin ederim,” dedi. Gerçekten 
inandırıcıydı. Rol yapmasını iyi beceriyordu doğrusu. 

“Size bir fincan çay hazırlayayım,” dedim. Amacım 
düşünmek için zaman kazanmaktı. Ama yeniden kıvranmaya 
başladı. 

Yerler kusmuk içindeydi. Annie Hala'nın apandisitin insanı 
öldürebileceğini söylemiş olduğunu anımsadım. Geçen yıl 
komşumuzun oğlunun başına gelmiş ve yine Annie Hala'ya 
göre ameliyat etmek için çok beklemişlerdi; o çoktan beri 
biliyordu ve nasıl olup da ölümden kurtulduğuna şaşıyordu. 
Bir şeyler yapmam gerekiyordu. 

“Yolun sonundaki evde telefon var, bir koşu gidiyorum,” 
dedim. 

“Hastaneye götür beni. Daha güvenli senin için.” 


” 


“Siz beni bos verin,” dedim üzüntü içinde görünmeye 
çalışarak. “Nasıl olsa sonu geldi. Elveda. Mahkemede 
görüşürüz.” Ben de rol yapabilirdim. 

Çılgına dönmüşçesine bir acele dışarı çıktım. Kapıları açık 
bırakmıştım, onunkini ve bahçeye bakanı ve orada 
beklemeye başladım. 

Fazla beklememe gerek kalmadı, bir dakika geçmeden 
dışarı çıktı. Sağlığı da benimki kadar yerindeydi. Karşı 
koymadı, bana bir bakış fırlattı ve gerisin geri yerine döndü. 
Gözünü korkutmak için tehdit edici bir tavır takınmıştım. 

Ruh durumu o kadar çabuk değişiyordu ki ben de olanları 
bir tarafa bırakıyordum. Onu takip etmeye çalışırken 
bocalamamdan hoşlanıyordu (bir gün “Zavallı Caliban 
Miranda'nın ardında bocalayıp duruyor,” demişti), bana kimi 
zaman Ferdinand, kimi zaman da Caliban diye sesleniyordu. 
Kimi zaman acımasız ve katı olabiliyordu. Beni gülünç 
duruma düşürüyor, taklidimi yapıyor ve cevabını 
veremeyeceğim sorular sorarak acı çektiriyordu. Kimi zaman 
da gerçekten sevimli davranıyordu, Dick Enişte'den sonra ilk 
kez birinin beni anladığım hissediyordum ve her şeyin 
üzerine sünger çekiyordum. 

Ufak tefek birçok şey hatırlıyorum. 

Bir gün, oturmuş bana bir resmin gizlerini gösteriyordu; 
gizler, anlamak için üzerinde düşünülmesi gereken şeylerdir, 
oran ve uyumun gizleri, diyordu. Aramızda kitap, 
oturmuştuk ve o bana resimlerden bahsediyordu. Yatağın 
üzerindeydik (0 gün bana bir iki yastık ve bir örtü aldırmıştı), 
birbirimize yakindik, ama değmiyorduk. Bahçedeki 
olaylardan sonra, buna özen gösteriyordum. Ama o akşam, 
“Bu kadar gergin olma, gömleğinin kolu sürtündü diye seni 
öldürecek değilim,” dedi. 

“Peki,” dedim, ama kımıldamadım. 

Sonra kıpırdandı ve kollarımız, omuzlarımız birbirine 
değdi. Hiç durmadan, baktığımız resim üzerine konuşmayı 
sürdürdü, dokunmanın farkında olmadığını düşündüm başta, 
ama birkaç sayfa sonra birdenbire bana baktı. 


“Dinlemiyorsun.” 

“Dinliyorum,” dedim. 

“Hayır, o dinlemiyorsun. Bana dokunuyor Olmanın 
derdindesin. Çok gerginsin. Biraz gevşe.” 

Yararı yoktu, kaskatıydım. Ayağa kalktı. Ona satın aldığım 
dar mavi etek, epey uzun siyah tunik ve beyaz bluz vardı 
üzerinde, renkler gerçekten yakışmıştı. Bir süre önümde 
dikilip durdu, sonra da “Hay Allah,” dedi. 

Ardından da gidip duvara hafif bir yumruk attı. Bunu arada 
bir yapıyordu. 

“Beni her gördüğünde öpen bir arkadaşım var, hiç önemi 
yoktur onun gözünde; öpücükleri anlamdan yoksundur. 
Herkesi öper bu çocuk. Senin tam tersin yani. Sen kimseye 
dokunmuyorsun, o ise herkese. İkiniz de aynı derecede 
hastasınız.” 

Gülümsüyordum, bana saldırdığı zamanlar savunma 
olarak gülümseme alışkanlığı edinmiştim. 

“Su bön bön gülüşünden vazgeç lütfen.” 

“Yapacak fazla bir şey yok. Siz hep haklısınız.” 

“Hep haklı olmak istemiyorum. Yanıldığımı söyle bana!” 

“Ama haklısınız,” dedim. “Haklı olduğunuzu da 
biliyorsunuz.” 

İç çekti. “Ah, Ferdinand!” Sonra iki kez daha Ferdinand, 
Ferdinand, dedi; Tanrıya yakarırmış gibi, büyük acı çeken biri 
gibi görünüyordu, o zaman kahkahayı basıverdim, aniden 
ciddileşti veya ciddiymiş numarası yaptı. 

“Bu hafife alınacak bir şey değil. Beni bir dost olarak 
görmekten aciz olman korkunç bir şey. Kadın olmamı bir 
yana bırak ve gevşe biraz.” 

“Elimden geleni yapacağım,” dedim. Ama bir daha yanıma 
oturmadı. Duvara dayanıp, bir başka kitabı karıştırmaya 
koyuldu. 

Bir başka gün, aşağıda, hiçbir neden olmaksızın, aniden 
haykırmaya başladı. Yaptığı ve duvarda görmek istediği bir 
resmi asmakla uğraşıyordum ve beklenmedik bir anda, 
yatakta oturup dururken basmıştı çığlığı, hem de insanın 


kanını donduran bir çığlık, beni yerimden sıçratmış, elimdeki 
seloteybi düşünmüştü. Ardından gülmeye başladı. 

“Ne oluyor?” diye sordum. 

“Hiç. Canım bir güzel bağırmak istedi.” 

Ne yapacağı hiç belli olmuyordu. 

Hiç durmadan benim konuşmamı eleştirirdi. Hatırlıyorum, 
bir keresinde, “Ne yaptığının farkında mısın? Yağmurun her 
şeyin rengini kaçırdığını bilir misin? Sen de İngilizceye aynı 
şeyi yapıyorsun. Ağzını her açışında, dili silikleştiriyorsun,” 
demişti. 

Bu bana nasıl davrandığını gösteren örneklerden sadece 
biri. 

Bir başka gün, konuyu ailesine getirdi. Günlerden beri, 
onların meraktan deliye dönmüş olacaklarını ve haber 
vermediğim için ne kadar aşağılık biri olduğumu tekrarlayıp 
duruyordu. Böyle bir riske giremeyeceğimi söyledim. Ama 
birgün akşam yemeğinden sonra, “Tehlikeye atılmadan nasıl 
haber verebileceğini söyleyeyim sana,” dedi. “Eldiven 
takarsın, Woolworths'ten kâğıt ve zarf alırsın. Bana bir 
mektup yazdırırsın. En yakın kente gider gönderirsin. Kimse 
de izini bulamaz. Kâğıt, ülkedeki herhangi bir 
Woolworths'ten alınmış olabilir.” 

Bununla beni öylesine bunalttı ki, sonunda boyun eğdim 
ve gidip kâğıtla zarfları satın aldım. O akşam eline bir yaprak 
verip yazmasını söyledim. 

“Sağ salimim ve tehlikede değilim,” diye başladım. 

“Ne çirkin bir İngilizce, ama önemi yok,” diyerek yazdı. 

“Söylediğimi yazın,” diye cevap verdim ve devam ettim: 
“Beni bulmaya çalışmayın. Bu imkânsız.” 

“Hiçbir şey olanaksız değildir,” dedi her zamanki 
küstahlığıyla. 

“Bir arkadaş bana iyi bakıyor,” diye sürdürdüm. Sonra 
“Hepsi bu kadar. Şimdi adınızı ekleyin,” dedim. 

“Mr. Clegg'in selamları var diyemez miyim?” 

“Çok komik,” dedim. Bir şey daha yazdı ve kâğıdı bana 
uzattı. En altta, “Yakında görüşürüz, sevgiler, Nanda,” 


yazıyordu. 

“Nedir bu?” diye sordum. 

“Adımın kısaltılmışı. Böylelikle ben olduğumu anlarlar.” 

“Miranda'yı tercih ederim,” dedim. Bana göre, daha güzel 
bir isim yoktu. Zarfa adresi yazdıktan sonra, kâğıdı 
yerleştirdim ve bereket versin ki içine bir göz atmayı akıl 
ettim. Zarfın dibinde, sigara kâğıdının yarısı kadar bir kâğıt 
parçası vardı. Nasıl bilmem ama içeri kaydırıvermişti, 
herhalde önceden hazırlamıştı. Çıkartıp açtım ve ona 
baktım. Yüzsüzlük derecesinde cesurdu. Sandalyenin 
arkalığına yaslandı ve gözlerini bana dikti. İnce uçlu bir 
kalemle küçücük yazmıştı, ama harfler belirgindi. Öteki nota 
benzemiyordu. 

Şöyle demişti: 


Bir deli beni kaçırdı. F. Clegg. Müşterek bahiste kazanan belediye 
memuru. Londra'ya iki saat mesafede, kırlık bir yerde, üzerinde 1621 
yazılı ıssız ahşap bir evin mahzeninde tutsağım. Şimdilik güvendeyim. 
Korkuyorum. M. 


Gerçekten öfkeliydim ve sarsilmistim, ne yapacağımı 
bilemiyordum. Sonunda, “Korkuyor musunuz?” dedim. Ses 
çıkarmadı, sadece başıyla onayladı. 

“Ama ne yaptım ki?” 

“Hiçbir şey. Bu nedenle korkuyorum.” 

“Anlamıyorum.” 

Başını önüne eğdi. 

“Bir şey yapacaksın diye bekliyorum.” 

“Bir şey yapmayacağıma söz verdim ve yeniden söz 
veririm,” dedim. “Ben sizin sözünüze güvenmediğim zaman 
küplere biniyorsunuz. Durumun benim için neden farklı 
olduğunu merak ediyorum doğrusu.” 

“Kusura bakma.” 

“Size güvendim. Size incelikle davrandığımı anladığınızı 
zannediyordum. Artık benimle dalga geçilmesine izin 
vermeyeceğim. Mektubunuza yazık oldu.” 


Cebime koydum. 

Uzun bir sessizlik oldu, beni gözlediğinin farkındaydım, 
ama ben ona bakamıyordum. Sonra birden ayağa kalkıp 
karşıma dikilerek ellerini omuzlarıma koyunca ona bakmak 
zorunda kaldım, beni gözlerine bakmaya zorladı, beni 
gözlerinin içine bakmaya zorladı. Nedendir bilmem, içten 
olduğu zamanlarda, bana her istediğini yaptırması 
mümkündü, elinde oyun hamuru gibiydim. 

“Şimdi küçük bir çocuk gibi davranıyorsun. Beni burada 
zor kullanarak tuttuğunu unutuyorsun. Kibar bir güç 
kullanma, ama yine de ürkütücü.” 

“Siz sözünüzde Oo durduğunuz sürece, ben de 
bozmayacagim,” dedim. Kıpkırmızı oldum tabii ki. 

“Ama sana kaçmaya çalışmayacağım üzerine söz 
vermedim, doğru değil mi?” 

“Benden kurtulacağınız günün umuduyla yaşıyorsunuz,” 
dedim. “Sizin gözünüzde hâlâ en ufak bir değerim yok, değil 
mi?” Başını çevirdi. “Ben bu evden kurtulacağım günü 
bekliyorum. Senden değil.” 

“Şu deli,” dedim. “Bir delinin size benim yaptığım gibi 
davranacağını mı sanıyorsunuz? Bir delinin ne yapacağını 
anlatayım size. Şimdiye kadar çoktan ölmüş olurdunuz. 
Meşhur Christie'nin ne yaptığını hatırlıyor musunuz? 
Herhalde benim de et bıçağıyla veya buna benzer bir şeyle 
üstünüze yürümemi bekliyorsunuz. (O gün gerçekten 
canıma tak ettirmişti.) Nasıl düşünürsünüz böyle bir 
çılgınlığı. Tamam, size hiçbir şey yapmadan burada tutmamı 
normal bulmadığınızı biliyorum. Belki de normal değilim. 
Ama emin olun, eğer insanların parası ve zamanı olsaydı, 
buna benzer pek çok olay çıkardı ortaya. Her şartta, şimdi 
bile herkesin bildiğinden çok daha fazlası var. Polisler biliyor, 
ama olayların sayısı öylesine kabarık ki, açığa vurmaya 
cesaret edemiyorlar.” 

Bana bakıyordu. Sanki birbirimize tamamen yabancıydık. 
Halimde bir gariplik vardı herhalde, hiç bu kadar çok 
konuşmamıştım. 


“Böyle bakma,” dedi. “Beni ürküten, içinde olduğunu 
senin bile bilmediğin bir şey.” 

“Neymiş bu?” diye sordum. Öfkem hâlâ geçmemişti. 
“Bilmiyorum. Bu evde, bu odada gizlenen ve şimdi bile bizi 
izleyen, her an üzerimize atılmaya hazırlanan bir şey. Bir 
anlamda, benim olduğu kadar senin de düşmanın.” 

“Saçmalıyorsunuz.” 

“Hepimiz elde edemeyeceğimiz şeyleri arzularız. Sağlıklı 
bir yetişkin olabilmek için bunu kabullenmek gerek.” 

“Hepimiz koparabildiğimizi alırız. Eğer hayatımızın büyük 
bir bölümünde elimize fazla bir şey geçmediyse, ilk fırsatta 
açığı kapatmaya çalışırız. Bunu anlamanızı beklemiyorum 
sizden tabii ki.” Bana gülümsüyordu, sanki benden çok daha 
olgunmuş gibi. “Senin psikiyatrik bir tedaviye gereksinimin 
var.” 

“Benim tek ihtiyacım olan şey, sizin bana bir dost gibi 
davranmanız.” 

“Öyleyim, öyleyim,” dedi. “Bunu anlayamıyor musun?” 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda o bozdu. 

“Bu işin gereğinden uzun sürdüğünü düşünmüyor 
musun?” 

“Hayır.” 

“Gitmeme izin vermeyecek misin?” 

“Hayır.” 

“Beni bağlayıp, ağzımı tıkayıp Londra'ya götürebilirsin. 
Kimseye bir şey söylemem.” 

“Hayır.” 

“Ama benimle yapmak istediğin bir şeyler olmalı.” 

“Sadece beraber olmak istiyorum. Her zaman.” 

“Yatakta mı?” 

“Daha önce söyledim. Hayır.” 

“Ama isterdin?” 

“Bu konuda konuşmamayı tercih ederim.” 

O zaman sustu. 

“Bir şeyin yanlış olduğunu biliyorsam, düşünmeyi 
yasaklarım kendime. Bunun da yakışık almadığını 


düşünüyorum.” 

“Sen olağandışı bir insansın.” 

“Teşekkür ederim,” dedim. 

“Beni bırakırsan, seninle görüşmek isterim, çünkü çok 
ilgimi çekiyorsun.” 

“Hayvanat bahçesine gitmek gibi mi?” diye sordum. 

“Seni anlamaya çalışmak isterim.” 

“Bunu asla beceremezsiniz.” (Doğrusu konuşmadaki bu 
esrarlı adam havası hoşuma gidiyordu. Ona her şeyi 
bilmediğini gösterdiğini hissediyordum.) 

“Galiba haklısın.” 

Birdenbire, önümde diz çöktü ve ellerini kaldırdı, tamamen 
Doğu'ya özgü bir hava içinde, başının üzerine dokundu. 
Hareketi üç kere tekrarladı. 

“Gizemli efendim aşağılık kölesinin özürlerini kabul 
ederler mi acaba?” 

“Düşüneceğim,” dedim. 

“Aşağılık köle düşüncesiz mektup için çok üzgün.” 

Gülmekten kendimi alamadım; her role bürünebiliyordu. 
Dizlerinin üzerinde, elleri yerde, ciddiyetle bana bakarak 
durdu. “Mektubu gönderecek misin?” 

Oralı olmadım, yeniden sormasını bekledim, bu sefer 
boyun eğdim. Hayatımın belki de en büyük hatasıydı. 


Ertesi gün, arabayı alıp Londra'ya yollandım. Aptal gibi, ona 
gideceğim yeri söylemiştim, o da alınmasını istediği şeylerin 
bir listesini elime tutuşturdu. Bir sürü şey vardı. (Sonradan 
beni oyalamak için olduğunu anladım.) Özel bir yabancı 
peynir almalı ve sevdiği bir Alman sosisinin satıldığı 
Soho'daki bir yere gitmeliydim. Ayrıca plaklar, giysiler ve 
başka şeyler de vardı. Bir ressamın tablolarını bulmamı 
istiyordu, başkası olmazdı. O gün kendimi son derece mutlu 
hissediyordum, ufukta tek bir bulut yoktu. Dört haftalık 
süreyi unuttuğunu düşünüyordum, yani tam olarak 
unutmasa bile, daha fazlasını isteyeceğimi kabullendiğini. 
Ne güzel bir düştü. 


Ancak çay saatinde dönebildim ve tabii ki doğru mahzene 
onu görmeye gittim, ve anında bir terslik olduğunu fark 
ettim. Beni gördüğüne memnun olduğu hiç de 
söylenemezdi, aldıklarıma göz ucuyla bile bakmadı. 

Çok geçmeden tersliğin ne olduğunu anladım, dört taşı 
yerinden sökmeye çalışmıştı, herhalde bir geçit açmaktı 
niyeti. Basamaklar kirliydi. Pek zorlanmadan bir tanesini 
yerinden oynattım. Bu sırada o da hiç bakmadan yatağın 
üzerinde oturdu. Ardında başka bir taş bulunuyordu, yani 
endişe edilecek bir şey yoktu. Ama oyunu açığa çıkmıştı; 
sosisler, özel resimler falan. Hepsi beni oyalamak içindi. 

“Kaçmaya çalıştınız,” dedim. 

“Kes sesini,” diye bağırdı. Kullandığı aleti araştırmaya 
başladım. Birden, bir nesne beni sıyırarak geçip, metalik bir 
tınıyla yanı başımda yere düştü. On beş santim boyunda 
eski bir çiviydi, nasıl ele geçirdiğini hiç anlamadım. 

“Bu sizi böyle uzun süre yalnız bıraktığım son seferdi,” 
dedim. “Artık size güvenim kalmadı.” 

Sadece sırtını döndü, konuşmadı; yeniden bir açlık grevine 
girişirse diye ödüm kopuyordu, bu yüzden üstelemedim. 
Yanından ayrıldım. Daha sonra yemeğini getirdim. Sesini 
çıkarmadı, ben de rahat bıraktım. 

Ertesi gün düzelmişti, ama kaçma girişimi üzerine bir 
açıklama yapmadı, sadece kaçmaya çok yakınlaşmış 
olduğuna ilişkin tek kelimelik bir imada bulunmakla yetindi; 
bir daha da asla sözünü etmedi. Bileğinde kötü bir sıyrık 
olduğu gözümden kaçmadı, resim çizmek için kalemi eline 
alırken yüzünü buruşturdu. 


Mektubu postaya vermemiştim. Polisler bazı konularda çok 
uyanık davranıyorlar. Belediyede çalışan çocuklardan birinin 
ağabeyi Scotland Yard'da çalışıyordu. Sadece bir tutam 
tozdan sizin nereden geldiğiniz başta olmak üzere 
neredeyse her şeyi anlayıveriyorlardı. 

Tabii ki bana sorduğunda kızardım gene; ama bana 
güvenmediğini bildiğimden ötürü kızardığımı falan iddia 


ettim. Bunu kabul eder göründü. Ailesine karşı pek kibar 
davranmış sayılmazdım, ama anlattıklarına bakılırsa, 
ailesinin onun gözünde de pek büyük bir değeri yoktu, 
üstelik herkesi düşünmek de mümkün değildi. Her işin bir 
sırası var, derler ya. 

Atom bombasına karşı başlatılan kampanyaya 
göndermemi istediği para konusunda da aynı şeyi yaptım. 
Bir çek yazdım ve ona gösterdim, ama yollamadım. Kanıt 
göstermemi (alındıyı) istedi, ama ad belirtmeden yolladığımı 
söyledim. Bunu (çeki yazmayı) sadece onun gönlü olsun 
diye yapmıştım, ama insanın inanmadığı bir şey uğruna 
parayı çarçur etmesinin de bir anlamı yoktu. Zenginlerin 
bağışlarda bulunduklarını biliyorum, ama bence bunu adları 
yayınlansın diye ya da vergi memurlarını uyutmak için 
yapıyorlar. 


Her banyoya girişinde, pencerelere yeni baştan tahta 
çakmam gerekiyordu. Her zaman orada durmalarını 
istemiyordum. Genellikle her şey yolunda gidiyordu. Bir 
keresinde saat geç olmuş (on bir), ben de içeri girerken 
tıkacı ağzından çıkarmıştım. Çok rüzgârlı bir geceydi, tam 
bir fırtına patlak vermişti dışarıda. Yeniden giriş katına 
indiğimizde, biraz oturma odasında kalmak istedi (buraya 
her salon deyişimde beni azarlıyordu), elleri bağlıydı tabii ki, 
bir tehlike yoktu, elektrikli sobayı yaktım (şömineyi yakıp, 
gerçek odunla ısınmalıymışım; sonradan sözünü dinledim). 
Bir süre orada oturduk, o halıya yerleşip ıslak saçlarını 
kuruttu, ben de sadece onu seyrettim tabii. Benim satın 
aldığım bir pantolonu giymişti, kırmızı bir eşarp dışında 
simsiyah giyinmiş olması onu çok çekici kılıyordu. Bütün gün 
saçlarını iki örgüyle toplamıştı, en büyük zevklerimden biri, 
her gün saçlarını nasıl değiştirdiğini görmekti. Doğrusu onun 
en çok ısıtıcının yanı başındaki halini, yani saçlarını dağınık 
olarak omuzlarına salmasını seviyordum. 

Biraz sonra ayağa kalktı ve odayı boydan boya 
arşınlamaya koyuldu. Sürekli “Sıkıldım” diyordu. Tekrar 


tekrar. Dışarıdan gelen rüzgârın uğultusu içinde onun bu 
hali bana gülünç geldi. 

Birdenbire önümde dikildi. 

“Eğlendir beni. Bir şeyler yap.” 

“Ne yapmamı istersiniz?” diye sordum. “Fotoğraf çekeyim 
mi?” Ama fotoğraf istemiyordu. 

“Bilmiyorum. Şarkı söyle. Dans et, ne yaparsan yap.” 

“Şarkı söyleyemem. Dans etmesini de bilmem.” 

“Bildiğin bütün fıkraları anlat.” 

“Fıkra bilmem,” dedim. Doğruydu, hiç aklıma gelmiyordu. 

“Biliyorsundur. Bütün erkeklerin pis fıkralar bildiğini 
sanırdım.” 

“Bilseydim bile sizin yanınızda anlatmazdım.” 

“Nedenmis 0?” 

“Çünkü sadece erkekler içindir.” 

“Kadınların aralarında ne konuştuklarını sanıyorsun? 
Senden daha çok pis fıkra bildiğime bahse girerim.” 

“Buna hiç şaşmam.” 

“Civaya benziyorsun. İnsanın parmakları arasından 
kayıveriyorsun.” 

Biraz uzaklaştı, sonra ansızın sandalyelerden birinin 
minderini bağlı elleriyle kaptığı gibi yüzüme doğru fırlattı. 
Şaşırmıştım tabii ki; ayağa kalktım hemencecik, sonra 
sırayla öteki minderleri fırlatmaya koyuldu, bir tanesi ıska 
geçip, masanın üzerindeki bakır ibriği devirdi. 

“Kendinize gelin.” dedim. 

“Yaklaş, ey kaplumbağa!” diye bağırdı (galiba edebi bir 
alıntıydı). Neyse, hemen ardından şöminenin üstündeki 
testiye benzer bir şeyi alıp “Yakala!” diye haykırarak bana 
attı, ben yakalamayınca duvara çarpıp parçalandı. 

“Sakin olun,” dedim. 

Bir başka testi ilkini izledi. Durmadan gülüyordu, içinde 
kötülük olmadığı belliydi, ama çocuk gibi azmıştı. 
Pencerenin yanında asılı, üzerinde bir kulübe kabartması 
olan güzel yeşil bir tabak vardı, onu duvardan kaptığı gibi 
yerde parçaladı. Nedendir bilmem, bu tabağı hep çok 


sevmiştim ve kırılmasından hiç hoşlanmadım, var gücümle 
“Yeter!” diye bağırdım. 

Karşılık olarak bana nanik yapıp, dil çıkardı. Tam bir sokak 
çocuğu gibiydi. 

“Saçmalıyorsunuz,” dedim. 

“Saçmalıyorsunuz,” diye dalga geçerek taklidimi yaptı. 
Sonra da “Lütfen şu tarafa geç de arkandaki şu güzel 
tabaklara erişebileyim,” dedi. Kapının yanında iki tane daha 
asılıydı. “Belki de kendin kırmayı yeğlersin.” 

“Durun artık. Yeter,” dedim yeniden. 

Ama birden koltuğun arkasından çıkıp, tabaklara doğru 
ilerledi. Kapının önünde durdum ve koltuğumun altından 
geçmeye çalışırken kollarını yakaladım. 

Birdenbire değişti. 

“Bırak,” dedi sakince. Bırakmadım tabii ki, hâlâ şaka 
yaptığını zannediyordum. 

Ama aniden, “Bırak!” diye tekrarladı, sesi öylesine tersti ki, 
hemen dediğine uydum. Sonra gidip ısıtıcının yanına oturdu. 

Kısa bir sessizlikten sonra, “Bir süpürge ver bana. Şunları 
toplayacağım,” dedi. 

“Ben yaparım yarın.” 

“Ben toplamak istiyorum, ” dedi. Kibirli bir havası vardı. 

“Ben yaparım.” 

“Senin suçun bu.” 

“Tabii ki.” 

“Küçük burjuva geri kafalığının şimdiye kadar gördüğüm 
en kusursuz örneğisin sen.” 

“Öyle mi?” 

“Evet, öylesin. Gerçek burjuvaları snopluklarından, kibirli 
konuşmalarından ve kural düşkünlüklerinden ötürü 
aşağılıyorsun. Öyle değil mi? Bunun yerine ne koyuyorsun 
peki? Yalnızca çirkin düşünce ve davranışları iğrenç bir 
şekilde reddetmeyi, yine de ne yapıp, ne edip çirkin olmayı. 
Bütün sanat tarihindeki en büyük eserlerin, bütün 
yaşamdaki en güzel şeylerin senin çirkin dediğin şeyler 
olduğunu veya senin çirkin diye adlandırdığın duygulardan 


kaynaklandığını biliyor musun? Tutku, aşk, kin, gerçek. Bunu 
biliyor musun?” 

“Neden söz ettiğinizi anlamıyorum,” diye cevapladım. 

“Evet, anlıyorsun. Neden şu aptalca kötü, nazik, uygun, 
doğru sözcüklerini kullanıp duruyorsun? Uygunluk konusunu 
neden bu denli önemsiyorsun? Havasız, köhne bir odada 
sidik gibi çay içmenin dışında başta evlilik olmak üzere her 
şeyin iğrenç olduğunu düşünen evde kalmış yaşlı kızlar 
gibisin. Neden yaşayan her şeyin canını alıyorsun? Neden 
bütün güzellikleri öldürüyorsun?” 

“Asla sizin avantajlarınıza sahip olmadım. İşte nedeni bu.” 

“Değişebilirsin, gençsin, paran var. Kendini yetiştirebilirsin. 
Oysa ne yaptın şimdiye dek? Beş paralık bir düş kurdun, 
sanırım küçük erkek çocuklarının kurup otuzbir çektikleri bir 
düş ve benim hoşuma gitmek için kendini paralıyorsun, 
böylelikle benim burada olmamın bütünüyle çirkin, çirkin, 
çirkin bir davranış olduğunu saklamaya çalışıyorsun...” 

Birden durakladı. “Hiç yararı yok. Yunanca konuşsam aynı 
kapıya çıkardı,” dedi. 

“Anlıyorum, iyi yetiştirilmediğimi biliyorum,” dedim. 

Neredeyse haykırdı: “Seni salak. Sapkın.” 

“Paran var; aslında o kadar da budala değilsin, istediğin 
her şeye ulaşabilirsin. Yalnızca geçmişinden silkinmen 
gerekiyor. Halandan, içinde yaşadığın evden ve çevrendeki 
insanlardan yakanı kurtarman gerekiyor. Yeni bir insan 
olman gerekiyor.” 

Sanki benden istediği kolay bir şeymiş de yapmayı 
reddediyormuşum gibi, saldırgan bir tavırla yüzünü bana 
döndürdü. 

“Yani umut var,” dedim. 

“Neler yapabileceğini bir düşün. Örneğin... örneğin resim 
toplayabilirsin. Seni yönlendirebilirim, yol gösterebilecek 
insanlarla tanıştırabilirim. Yardım elini uzatabileceğin bir 
sürü yoksul sanatçıyı bir düşün hele. Aptal bir ilkokul 
öğrencisi gibi kelebekleri katletmek yerine.” 

“Çok akıllı birçok kişi kelebek koleksiyonu yapıyor.” 


“Ah, akıllı demek... Neye yarar bu? İnsan mı o kişiler?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Kendin anlamıyorsan, sana yanıt veremem.” 

Sonra, “Seninle konuşurken hiç çıkış olmadığı izlenimine 
kapılıyorum. Bundan da nefret ediyorum. Senin yüzünden. 
Her zaman benim inebileceğimden bir basamak aşağıda 
oluyorsun,” diye ekledi. 

Arada bir bana böyle kötü davranıyordu işte. Tabii ki 
bağışlıyordum bu hallerini, ama bazen de acı veriyordu. 
Olmamı istediği kişi benden farklıydı, asla olamayacağım 
biri. Örneğin, resim toplayabileceğimi söylediği gece epeyce 
kafa yordum; kendimi resim koleksiyonu yaparken düşledim; 
insanların onları görmek için geldikleri, resimlerin duvarları 
süslediği kocaman bir evin sahibi olarak. Miranda da 
oradaydı tabii ki. Ama bunun aptalca olduğunun da 
farkındaydım; asla kelebekten başka bir şey 
biriktiremezdim. Resimlerin benim için bir anlamı yoktu. 
Keyfim için yapmadığım bir şeyin gözümde en ufak bir 
değeri bile yoktu. Bunu asla anlayamayacaktı. 

Benim birçok resmimi daha çizdi, hepsi birbirinden 
güzeldi, ama bu çizimlerde hoşlanmadığım bir şeyler vardı, 
güzel olmasına veya bana benzemesine uğraşmıyordu, onun 
için önemli olan içimdeki kişiliği dışavurabilmekti, böylece 
bazen burnumu öyle sivri yapıyordu ki dokunsanız batardı 
veya ağzıma incecik tatsız bir biçim veriyordu, yani 
olduğumdan daha kötü, yoksa dünya güzeli olmadığımı 
biliyorum. Dört haftalık süreyi düşünmeye cesaret 
edemiyordum, neler olacağı konusunda hiçbir fikrim yoktu, 
ama sıkı bir kavga çıkacağını, bana surat asacağını ve bir 
dört hafta daha kalmaya razı olacağını tahmin ediyordum; 
yani onun üzerinde bir çeşit etkim olduğunu ve ne istersem 
yapacağını zannediyordum. Oo Günübirlik Oo yaşıyordum, 
gerçekten. Yani belli bir plan yoktu. Sadece bekledim. Hatta 
polisin gelmesini bile bekledim. Bir gece korkunç bir rüya 
gördüm, polis geldiğinde, odaya girmeden önce onu 
öldürmek zorunda kalıyordum. Bir görev gibiydi ve elimde 


silah olarak sadece bir yastık vardı. Vurdum, vurdum, o da 
güldü, sonra üstüne atılıp boğdum, hareketsiz kaldı, sonra 
yastığı kaldırdığımda yattığı yerden gülüyordu; meğer ölü 
numarası yapmış. Ter içinde uyandım, hayatımda ilk kez 
rüyamda birini öldürdüğümü görüyordum. 

Dört haftanın dolmasından birkaç gün önce, gitmekten 
bahsetmeye başladı. Kimseye söylemeyeceğini tekrarlayıp 
duruyordu, ben de ona inandığımı söylemek zorunda kaldım, 
ama samimi olduğunu varsaysam bile, polis veya ailesi 
ağzından baklayı çıkarıncaya kadar onu sıkıştıracaklardı. 
Nasıl dost olacağımız ve resim seçiminde bana nasıl 
yardımcı olacağı, beni kimlerle tanıştıracağı ve benimle nasıl 
ilgileneceği üzerine konuşup duruyordu. O günler bana hep 
iyi davranıyordu; kendine göre nedenleri vardı tabii ki. 

Sonunda kaçınılmaz gün geldi çattı (10 Kasım. 11'i onun 
özgürlüğüne kavuşma günüydü). Kahvesini götürdüğümde 
söylediği ilk şey, “Bu akşam bir kutlama partisi yapacak 
mıyız?” oldu. 

“Kimleri davet edeceğiz?” diye sordum şaka yollu, hiç 
gülecek halde olmadığımı belirtmeye gerek yok herhalde. 

“Baş başa. Çünkü... eh, yani, sonunu iyi getirdik, değil 
mi?” 

Sonra ekledi: “Kutlamayı yukarıda, yemek odasında 
yaparız.” 

Boyun eğdim. Başka çarem yoktu. 

Lewes'taki lüks bakkaldan alınması gereken şeylerin bir 
listesini çıkardı, sonra da sherry ve bir şişe şampanya getirir 
miyim diye sordu, benim de evet demem gerekti tabii ki. 
Onu hiç bu kadar coşkulu görmemiştim. Her şeye rağmen, 
ben de heyecanlandım sanırım. Onun duyguları, benim de 
duygularımdı. 

Onu güldürmek için, “Gece kıyafeti, tabii ki,” dedim. “Ah, 
güzel bir giysim olsun isterdim. Ayrıca saçlarımı yıkamak 
için, biraz daha sıcak su gerekecek,” diye karşılık verdi. 

“Size bir elbise alacağım. Yeter ki ne renk, ne biçim 
istediğinizi bana söyleyin, her zaman olduğu gibi, ben de 


Lewes'ta ne bulabileceğime bir bakayım,” dedim. 

Garip, o kadar da dikkat ediyordum, ama işte ağzımdan 
kaçırmıştım, yine kızardım. Ama o bana gülümseyip geçti. 

“Lewes Olduğunu biliyordum. Minderlerden birinin 
üzerinde bir etiket vardı. Siyah bir elbise isterdim, hayır açık 
kahverengi, kum rengi... oh, bir dakika...” Boya kutusuna 
gidip, ben Londra'ya giderken, özel renkte bir eşarp istediği 
zaman olduğu gibi boyaları karıştırdı. “Bu renk işte, sade bir 
şey olmalı, diz boyu, uzun olmasın, kolları şöyle (çizdi) veya 
kolsuz olsun, neyse ya böyle ya da böyle bir şey.” Çizdiği 
zamanlar hep hoşuma gidiyordu. İyice canlanıyor, adeta 
uçuyordu, ne çiziyor olursa olsun çizmekte sabırsızlandığı 
hissediliyordu. 

Haliyle, düşüncelerim mutluluktan hayli uzaktı o gün. 
Hiçbir plan hazırlamamışım. Ne olacağı konusunda hiç fikrim 
yoktu. Anlaşmaya sadık kalacağımı bile düşünüyor 
olabilirdim, her ne kadar bu söz benden zorla kopartıldıysa 
da ve zorla verilen sözlerin geçerli olmadığı bilinse de. 

Gerçekte Brighton'a gittim, bol bol gezindikten sonra, 
küçük bir butikte, tam istediği elbiseyi buldum; kaliteli 
olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu, ölçüleri uyuyorsa da 
başlangıçta prova etmeden satmak istemediler. Minibüsümü 
park ettiğim yere dönerken, bir başka dükkânın, bir 
kuyumcunun önünden geçtim ve birden bir hediyeden 
hoşlanacağı geldi aklıma, üstelik önemli noktaya 
gelindiğinde işleri de kolaylaştırabilirdi bu. Vitrinde, siyah 
bir kadifenin üzerine yerleştirilmiş safir ve elmastan bir 
kolye duruyordu, kalp şeklinde olduğunu hatırlıyorum, yani 
kolyeyi kalp şekline getirip vitrine koymuşlardı. İçeri girip üç 
yüz sterlin ettiğini öğrendiğimde dönüp çıkacaktım ki 
cömert mizacım baskın çıktı. Ne de olsa param vardı. 
Tezgâhtar kadın kolyeyi boynuna tuttu, gerçekten güzel ve 
pahalı görünüyordu. “Sadece küçük taşlar,” dedi “Ama hepsi 
de su gibi saydam ve lekesiz, ayrıca Viktorya dönemi 
modeli.” Miranda'nın bir keresinde Viktorya dönemine ait 
şeyleri ne kadar sevdiğini söylediğini hatırladım; tam ona 


göreydi bu. Çek konusunda problem çıktı tabii ki. Başta 
kadın kabul etmek istemedi, bankamı arayıp sormasını 
isteyince sesinin tonu değişiverdi anında. Kibirli bir tonla 
konuşmuş olsaydım ve Lort Bok veya bilmem kim olduğumu 
söyleseydim, iddiaya girerim... neyse kaybedecek zamanım 
yoktu. 

Bir fikrin bir başkasını doğurması gariptir. Kolyeyi satın 
alırken, yüzükler de gördüm, bu da ona evlenme teklif etme, 
kabul etmezse de onu bırakmama planını getirdi aklıma. 
Çıkış yolu olabilirdi bu. Evet demeyeceğini biliyordum. 
Böylece bir yüzük aldım. Güzeldi, ama pek pahalı bir şey 
değildi. Göstermelik yani. 

Dönüşümde, kolyeyi yıkadım (öbür kadının tenine değmiş 
olması düşüncesinden hoşlanmamıştım) ve zamanı gelince 
ortaya çıkarabilecek şekilde sakladım. Sonra da söylediği 
bütün hazırlıkları yaptım: Çiçekleri şişeler içinde örtünün 
üzerine yerleştirdim, her şeyi bir kral dairesine yaraşır bir 
özenle hazırladım, her zamanki önlemleri almaktan da geri 
kalmadım tabii ki. Onu saat yedide almamı kararlaştırmıştık. 
Paketlerini ona götürdükten sonra, o saate kadar bir daha 
yanına gitmeyecektim, düğün öncesi olduğu gibi. 

Ağzını, ve ellerini bağlamamaya karar vermiştim; bir 
kerelik bu riski alabilirdim, ama gözümü bir an olsun 
üzerinden ayırmayacak, ne olur ne olmaz diye klaroform ile 
KTK’yi elimin altında bulunduracaktim. Diyelim ki biri kapıyı 
çalarsa, mendili hemen kullanabilir, kısa zamanda mutfakta 
ağzını tıkayabilir, elini kolunu bağlayabilir ve kapıyı 
açabilirdim. 

Saat yedide, en güzel takım elbisemi ve gömleğimi 
giydim, yeni satın aldığım kravatı bağladım ve onu almaya 
indim. Yağmur yağıyordu, her şey güzel görünüyordu. Beni 
on dakika kadar beklettikten sonra, odasından çıktı. Az kaldı 
kendimi kaybediyordum. Bir an için, sanki o değilmiş gibi 
geldi, öylesine farklıydı ki. Ona verdiğim Fransız 
parfümünden bolca sürünmüştü, benimle beraber 
olduğundan beri ilk defa makyaj yapmıştı, yeni elbisesini 


giymişti, bu da ona çok yakışmıştı, krem rengi, sade, ama 
çok şık bir giysiydi, boynunu ve kollarını açıkta bırakıyordu. 
Kesinlikle bir genç kız elbisesi değildi, gerçek bir kadına 
benziyordu. Saçlarını daha önce hiç görmediğim bir şekilde 
tepesinde topuz yapmıştı, çok zarifti. Bu saç şeklinin adı 
İmparator'muş. Dergilerde gördüğünüz manken kızlara 
benziyordu tıpkı; istediği zaman ne kadar güzel 
olabileceğini görünce çarpıldım. Gözlerinin bile farklı 
olduğunu hatırlıyorum, çevrelerine çektiği siyah kalemle 
daha etkileyici olmuştu. Tam anlamıyla gösterişliydi. Ben de 
karşısında iyice sakarlaştım tabii ki. Sonradan öldürmek 
zorunda kalacağım bir kelebeğin kozasından çıkmasını 
seyrettiğimdekine benzer bir duyguya kapılmıştım. Yani, 
güzellik her zaman altüst eder; ne yapmak istediğini, ne 
yapması gerektiğini karıştırır insan. 

“Nasıl?” dedi. Topukları üzerinde dönüp, kendini gösterdi. 

“Çok hoş,” dedim. 

“Hepsi bu mu?” Kaşlarını hafiften çatarak baktı. Nefes 
kesen bir güzellikteydi. 

“Güzel,” dedim. Ne diyeceğimi bilemiyordum, hiç 
durmadan ona bakmak istiyor, ama gözümü kaçırıyordum. 
Bir çeşit korku duyuyordum. 

Aramızdaki uçurum her zamankinden daha cok 
derinleşmişti ve gitgide daha güçlü bir şekilde onu 
bırakmamın mümkün olmadığını anlıyordum. 

“Haydi yukarı çıkalım,” dedim. 

“Bağsız ve tıkaçsız mı?” 

“Artık çok geç. Hepsi bitti.” 

“Bugün ve yarın yapacaklarının, yaşamın boyunca en iyi 
anıların arasında yer alacağını düşünüyorum.” 

“En hüzünlülerinden biri,” demekten kendimi alamadım. 

“Hayır, değil. Yeni bir yaşamın başlangıcı. Sen de yeni bir 
insan olacaksın.” Elini uzatıp benimkini tuttu ve beni 
basamaklara yöneltti. 

Çabucak yukarı çıktık. Mutfağı ve yemek odasını bir 
solukta geçip salona girdi. 


Çevresine bakındı. “Ne kibarlık,” dedi. 

“Bu sözcüğün sizin için bir anlamı olmadığını 
zannediyordum.” 

“Bazı şeyler kibarca olabilir. Bir kadeh sherry alabilir 
miyim?” İkimize de birer kadeh doldurdum. Bir süre orada 
dikildik ve beni güldürdü; oda insanlarla doluymuş gibi 
davranıyor, onları selamlıyor, bana onlarla ilgili bilgiler 
veriyor, onlara da benim yeni yaşamımdan bahsediyordu, 
sonra gramofona bir plak koydu, yumuşak bir muzikti ve o 
çok güzel görünüyordu. Ne kadar da değişmişti, gözlerine 
canlılık gelmişti ve ben odayı kaplayan Fransız parfümünün 
kokusuyla, sherry ile, şöminede yanan gerçek odunlardan 
yayılan ısıyla daha sonra yapmak zorunda olacaklarımı 
unutmayı başardım. Hatta saçma sapan espriler bile yaptım. 
Her neyse o da güldü. 

Sonra ikinci bir kadeh aldı, ardından da birlikte öteki 
odaya geçtik, aldığım hediyeyi oturacağı yere koymuştum, 
hemen fark etti. 

“Bana mı?” 

“Bakın lütfen,” dedim. Paketi açtı ve koyu mavi deri 
mücevher kutusuna baktı, küçük düğmeye bastıktan sonra 
sesini çıkaramadı. Sadece bakmakla yetindi. 

“Gerçek taş mı bunlar?” Tam anlamıyla şaşkına dönmüştü. 

“Tabii ki. Küçük olmalarına bakmayın, kaliteleri çok 
yüksektir.” 

“Harika şeyler,” dedi. Sonra kutuyu bana uzattı. “Kabul 
edemem. Anlıyorum, onları neden bana verdiğini anladığımı 
sanıyorum ve çok teşekkür ediyorum, ama... kabul 
edemem.” 

“Kabul etmenizi rica ediyorum.” 

“Ama... Ferdinand, bir delikanlı bir genç kıza böylesine bir 
armağan verirse, bunun bir tek anlamı olabilir.” 

“Nedir 0?” diye sordum. 

“İnsanların aklı kötüye çalışır.” 

“Almanızı rica ediyorum. Lütfen.” 


“Şimdilik onları takacağım. Sanki benimmiş gibi 
davranacağım.” 

“Onlar sizin.” 

Kutuyla masanın çevresini dolaştı. 

“Sen tak,” dedi. “Bir kıza mücevher armağan edersen, 
kendin takmalısın.” 

Orada dikilip bana baktı, hemen yanı başımdaydı, kolyeyi 
boynuna takmam için arkasını döndü. İki ucunu bir araya 
getirmekte zorlandım, ellerim titriyordu, elini saymazsak ilk 
kez tenine dokunuyordum. O kadar güzel bir koku 
yayılıyordu ki bütün gece öylece kalabilirdim. Dergilerdeki 
reklam resimlerinden biri sanki canlanıvermişti. Sonunda 
başını çevirip bana baktı. 

“Güzel durdular mı?” Başımı salladım, konuşamıyordum. 
Hoş bir şeyler söyleyip, iltifat etmek isterdim. 

“Beni yanağımdan öpmek ister misin?” 

Karşılık vermedim, ama ellerini omuzlarıma koydu, 
parmaklarının ucunda dikilip yanağıma bir öpücük 
kondurdu. Benden yayılan sıcaklığı hissetmiştir herhalde, 
çünkü o sırada bir kor parçası gibi kıpkırmızıydım. 

Ardından, söğüş tavuk ve bir sürü şey yedik; şampanyayı 
açtım, çok hoştu, şaşırmıştım. Bir şişe daha almış olmayı 
isterdim, içimi kolaydı, pek sarhoş da etmiyordu. Pek çok 
güldük, gerçekten çok espriliydi, orada olmayan insanlarla 
konuşmasını falan seyretmek beni çok eğlendirdi. 

Yemekten sonra, kahveyi mutfakta beraberce hazırladık 
(gözümü üstünden ayırmıyordum tabii ki) ve salona getirdik. 
Ona satın aldığım caz plaklarını çaldı. Kanepede gerçekten 
yan yana oturduk. 

Sonra sessiz film oynadık; heceleri mimle anlatıyor, benim 
de sözcüğü bulmam gerekiyordu. Anlatmakta da, bulmakta 
da pek becerikli değildim. Anlattığı sözcüklerden birinin 
“kelebek” olduğunu hatırlıyorum. Tekrar tekrar anlatıp 
duruyordu, ama bir türlü bulamıyordum. Uçak dedim ve 
bildiğim bütün kuş isimlerini saydım, sonunda kendini bir 
koltuğa bırakıp bu oyunu hiç beceremediğimi söyledi. Sonra 


sıra dansa geldi. Bana caz ve samba eşliğinde dans etmeyi 
öğretmeye çalıştı, ama bu ona dokunmak demekti ve kafamı 
öylesine karıştırıyordu ki zamanlamayı tutturamıyordum. 
Hepten ağır olduğumu düşünmüş olmalı. 

Ardından, bir dakika ayrılması gerekti. Bundan 
hoşlanmadım, ama aşağı kata gitmesini bekleyemezdim, 
dolayısıyla yukarı çıkmasına izin vermek zorunda kaldım ve 
merdivende inişini beklerken, ışıkla dışarıya işaret verip 
vermediğini kontrol ettim (tahtaları pencerelere 
çakmamıştım, bu da bir hataydı). Pencereler yüksek 
olduğundan, ben işitmeden oradan sıvışması mümkün 
değildi, ayrıca atlamak da cesaret işiydi. Dışarı çıktığında 
beni merdivenlerde gördü. 

“Bana güvenemiyor musun?” Sesi biraz kızgın çıkıyordu. 
“Güveniyorum, mesele o değil,” dedim. 

Salona döndük. 

“Nedir peki?” 

“Eğer şimdi kaçarsanız, hâlâ sizi tutsak ettiğimi 
söyleyebilirsiniz. Ama sizi eve kadar ben götürürsem, sizi 
serbest bıraktığımı ileri sürebilirim. Aptalca olduğunu 
biliyorum,” dedim. Biraz rol yapıyordum tabii ki. Çok güç bir 
durumdu. 

Bana baktı ve “Biraz sohbete ne dersin?” dedi. “Gel 
yanıma otur.” 

Gidip oturdum. 

“Ben gittikten sonra ne yapmayı tasarlıyorsun?” 

“Bunu düşünmek istemiyorum.” 

“Beni yeniden görmek ister misin?” 

“Tabii ki.” 

“Temelli Londra'ya mı yerleşeceksin? Seni gerçekten 
modern birine dönüştüreceğiz. Herkesin tanışmak isteyeceği 
birine.” 

“Arkadaşlarınızın yanında benden utanç duyarsınız.” 

Her şey gercekdisiydi. Onun da benim kadar atıp 
tuttuğunun farkındaydım. Başım ağrıyordu. Her şey ters 
gitmeye başlamıştı. 


“Benim çok arkadaşım vardır. Neden biliyor musun? Çünkü 
asla utanç duymam onların varlığından. Her çeşit insan 
vardır, aralarındaki en garibi de kesinlikle sen olmayacaksın. 
İçlerinden biri son derece ahlâksız bir adamdır. Ama çok iyi 
bir ressam olduğundan onu hoş görürüz. O da kendinden 
asla utanç duymaz. Senin de onun gibi olman gerekiyor. 
Yaptıklarından utanç duymamalısın. Sana yardımcı 
olacağım. Denersen kolaylıkla başarabilirsin.” 

Zaman uygun görünüyordu. Zaten artık kendimi de 
tutamıyordum. 

“Lütfen evlen benimle,” dedim, yüzük cebimde hazır 
bekliyordu. 

Bir sessizlik oldu. 

“Benim olan her şey senindir,” dedim. 

“Evlilik aşk demektir,” dedi. 

“Senden hiçbir şey beklemiyorum,” dedim. “İstemediğin 
hiçbir şey yapmanı beklemiyorum senden. Canının istediğini 
yapabilirsin, sanat öğrenirsin, ne istersen yaparsın. Senden 
hiçbir şey, hiçbir şey istemiyorum, resmen karım olman ve 
benimle aynı evde yaşamandan başka.” 

Gözlerini halıya dikmiş, hareketsiz duruyordu. 

“İstersen kendi yatak odan olur ve her gece kilitlersin,” 
dedim. 

“Ama korkunç bir sey bu. İnsanlık dışı! Asla birbirimizi 
anlayamayacağız. Yüreklerimiz çok farklı.” 

“Ama benim de bir yüreğim var,” dedim. 

“Benim için her şey ya güzeldir ya da değildir. 
Anlayabiliyor musun? İyi ve kötü diye düşünmüyorum. 
Yalnızca güzel veya çirkin. İyi olan birçok şeyin çirkin, kötü 
olan birçok şeyin de güzel olduğu görüşündeyim.” 

“Kelimelerle oynuyorsun,” dedim. Bütün yaptığı bana bir 
bakış fırlatmak oldu, sonra ayağa kalktı ve ateşin yanına 
gitti, gerçekten güzeldi. Ama bütünüyle içine kapanıktı. 
Üstündü. 

“Herhalde şu Piers Broughton'ı seviyorsunuz,” dedim. İyice 
bir sarsmaktı niyetim. Gerçekten de şaşkına döndü. 


“Onu nereden biliyorsun?” 

Gazetelerde okuduğumu söyledim. “Onunla yarı resmi 
nişanlı olduğunuz yazıyordu.” 

Hemen o an bunun bir palavra olduğunu anladım. Gülüp 
geçti. “Evleneceğim son insan odur. Seninle evlenmeyi bile 
yeğlerim.” 

“Peki neden evlenmiyoruz öyleyse?” 

“Çünkü her şeyimle ait olduğumu hissetmediğim bir 
adamla evlenemem. Ruhum onun olmalı, yüreğim onun 
olmalı, bedenim onun olmalı. Aynı şekilde onun da bana ait 
olduğunu hissetmeliyim.” 

“Ben size aidim.” 

“Hayır! Ait olmak iki yönlüdür. Bir veren, bir de verileni 
alan. Sen bana ait değilsin, çünkü seni kabul edemem. 
Karşılığında birşey veremem.” 

“Fazla bir şey istemiyorum ben.” 

“Biliyorum. o Yalnızca vermek zorunda olduklarımı 
istiyorsun. Görüntüm, konuşmam, devinimlerim. Ama ben bu 
kadarcık değilim. Verecek başka şeylerim de var. Ama onları 
sana veremem, çünkü seni sevmiyorum.” 

“O zaman bu her şeyi değiştirir, değil mi?” dedim. Ayağa 
kalktım, başım zonkluyordu. Ne demek istediğimi hemen 
anladı, yüzünden belli oluyordu, ama anlamazdan geldi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Ne demek istediğimi pekâlâ biliyorsunuz.” 

“Seninle evleneceğim. Ne zaman arzu edersen seninle 
evleneceğim.” 

“Bakın şu işe,” dedim. 

“İşitmek istediğin bu değil miydi?” 

“Bunun için şahitlerin falan gerektiğini bilmediğimi 
sanıyorsunuz herhalde.” 

“Yani?” 

“Size zerre kadar güvenmiyorum,” dedim. 

Bana bakışı beni gerçekten rahatsız etti. Sanki onun 
gözünde insan sayılmazmışım gibi bir Oo bakıştı. 


Küçümsemeden eser yoktu. Başka bir gezegenden 
geliyormuşum gibiydi. Sanki büyülenmişti. 

“Bütün bu palavralar altındaki gerçeği görmediğimi 
sanıyorsun,” dedim. 

Sadece “Ferdinand,” diye mırıldandı. Yalvarır gibi çıktı sesi. 
Bu da bir hileydi. 

“Bana Ferdinand demeyin.” 

“Söz verdin. Sözünden dönemezsin.” 

“Ne istersem onu yaparım.” 

“Ama benden ne istediğini bilmiyorum. Bana hiçbir fırsat 
tanımazsan, dostun olduğumu nasıl kanıtlayabilirim?” 

“Susun.” 

Aniden harekete geçti, bekliyordum, hazırdım, ama 
hesaba katmadığım şey dışarıdan bir araba gürültüsü 
geleceğiydi. Araba tam eve yaklaşırken, ısıtmak ister gibi 
ayağını sOmineye uzattı ve bir tekme savurup, yanan 
odunlardan birini halının üzerine düşürdü, aynı anda 
haykırarak pencereye doğru koşmaya başladı, asma kilitlerin 
takılı olduğunu görünce de kapıya yöneldi. Ama ben önce 
davrandım. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki çekmecedeki 
kloroforma erişemedim. Bana döndü ve bağırmayı 
sürdürerek tırmalamaya kalkıştı, ama nezaket gösterilerine 
girişecek durumda değildim, kollarını indirip, elimle ağzını 
kapadım. Kurtulmaya çalıştı, ısırdı, tekmeledi, artık ben de 
paniğe kapilmistim. Omuzlarından yakalayıp, plastik 
kutunun durduğu çekmeceye doğru sürükledim. Ne 
olduğunu görmüştü, elimden kurtulmayı denedi, başını sağa 
sola sallıyordu, ama sonunda mendili alıp ağzına dayadım. 
Kulağım da hep dışarıdaydı tabii ki. Ayrıca halıyı tutuşturan 
odundan da gözümü ayirmiyordum, oda dumana 
boğulmuştu. Nihayet etkisiz hale getirdikten sonra, gidip 
ateşi söndürdüm. Üstüne bir vazonun içindeki suyu 
boşalttım. Çok hızlı hareket etmem gerekti, zamanım varken 
onu mahzene indirmeliydim; öyle de yaptım, yatağına 
yatırdım; arkasından tekrar salona çıkıp ateşin gerçekten 


söndüğünden ve çevrede kimselerin olmadığından emin 
olmak istedim. 

Sıradan bir tavırla ön kapıyı açtım, kimsecikler yoktu. Her 
şey yolundaydı yani. 

Sonra yeniden mahzene indim. 

Halâ baygındı, yatakta bıraktığım gibi duruyordu. 
Görülmeye değerdi, elbisesinin bir askısı omzundan 
kaymıştı. Neden bilmem, tahrik oldum, onu hemen önümde 
uzanmış görmek cinsel arzularımı kamçıladı. Sanki kimin 
efendi olduğunu göstermiş gibiydim. Elbise bir omzunun 
üzerinden sıyrılmıştı, üstelik çoraplarının birini en üst 
noktasına kadar görüyordum. Gariptir, bu bana bir zamanlar 
görmüş olduğum bir Amerikan filmini hatırlattı (belki de bir 
dergideydi). Bir adam sarhoş bir kızı eve götürüyor, sonra da 
soyup yatırıyordu, bütün yaptığı buydu, kötü bir şey yoktu, 
kız sabah adamın pijamalarıyla uyanıyordu. 

Ben de aynı şeyi yaptım. Elbisesini ve çoraplarını çıkardım, 
ama bazı şeylere dokunmadım, sadece sutyen ve öteki 
küçük şey, sonuna kadar gitmemek için. Üzerinde Annie 
Hala'nın ipten başka bir şey değil dediğinden (birçok 
kadının kanser olmasının bundan ileri geldiğini söylerdi) 
başka bir şey olmadan orada yatarken tam bir resim gibiydi. 
Sanki bikini giymişti. 

Düşlediğim fırsattı bu. Makinemi alıp, birkaç fotoğraf 
çektim, daha fazlasını da çekecektim, ama azıcık kıpırdandı, 
ben de bir acele her şeyimi toparlayıp dışarı çıktım. 

Hiç beklemeden, resimleri basmaya koyuldum. Çok güzel 
çıkmıştı. Sanatsal değildi, ama ilginçti. 


Öyle bir haldeydim ki, o gece gözüme uyku girmedi. Ara ara 
yeniden mahzene inip ağzına kloroformlu mendili dayayıp 
başka fotoğraflar çekmek geçti aklımdan, o kadar kötüydü. 
Aslında ben böyle değilim, o geceki halimin nedeni akşamki 
olaylar ve içinde bulunduğum gergin durumdu. Üstelik 
şampanyanın da olumsuz bir etkisi olmuştu. Ayrıca söylediği 
laflar. Hani derler ya, her şey üst üste geldi. 


Bütün bunlar bir daha tekrarlanmadı, ama olan olmuştu. 
Bir anlamda, asla anlaşamayacağımızın, beni asla 
anlayamayacağının kanıtıydı, ama ona kalsa benim onu asla 
anlayamayacağımı, elimden gelse bile anlamayı 
denemeyeceğimi söylerdi. 

Daha sonra düşündüm de, yaptığım, yani onu soymam o 
kadar da kötü bir şey değildi; o şartlarda kendini 
tutabilecek, sadece fotoğraf çekmekle yetinecek fazla erkek 
yoktur, benim lehime bir puan bile sayılır bu. 

Ne yapacağımı tarttim ve mektup yazmanın en iyi sey 
olduğunda karar kıldım. Şöyle yazdım: 


Dün gece için özür dilerim, beni asla affedemeyeceğinizden emin 
olduğumu söyleyebilirim. 


Mecbur kalmadıkça zora başvurmayacağımı söylemiştim. Ama yaptığınızın 
beni mecbur bıraktığını kabul edersiniz herhalde. 


Gerekli olanı yaptığımı anlamaya çalışın. Elbisenizi çıkardım, çünkü yine 
kusabileceğinizi düşündüm. 

Bu şartlar altında gösterilebilecek saygıda kusur etmedim. Başkalarının 
aynı durumda gidebileceği kadar ileri gitmediğim için bana bir şans 
tanıyın. 

Daha fazla bir şey söyleyecek değilim. Sizi burada bir süre daha tutmamın 
zorunlu olduğundan başka. 


Saygılarımla, vs. 


Mektuba başlarken bir şey yazmadım. Ona nasıl hitap 
edeceğimi bilemiyordum; “Sevgili Miranda” biraz fazla 
samimi gelmişti. 

Neyse, aşağı gidip, kahvaltısını götürdüm. Tam 
düşündüğüm gibiydi. Sandalyesine oturmuş, bana 
bakıyordu. “Günaydın,” dedim, karşılık vermedi. “Kornfleks 
mi başka bir şey mi arzu edersiniz?” gibilerinden bir şey 
söyledim, sadece bana baktı. O zaman da kahvaltısını ve 
mektubu masanın üzerine bıraktım ve dışarı çıkıp bekledim, 
döndüğümde hiçbir seye dokunulmamış, mektup 


açılmamıştı, hâlâ aynı köşede oturmuş bana bakmayı 
sürdürüyordu. Konuşmanın yararı olmadığının farkındaydım, 
bana ölümüne kin beslediği apaçıktı. 


Birkaç gün boyunca surat asmayı sürdürdü. Bildiğim 
kadarıyla, bu süre içinde boğazından sadece birkaç yudum 
su geçmişti. Ona yemeğini götürdüğümde, günde en az bir 
kere razı etmeye çalışıyordum, ama o hiçbir şey yememekte 
direniyordu. Mektubu bir kez daha götürdüm, bu sefer 
okudu, sonu yırtılmak olsa da hiç olmazsa dokunmuştu. Her 
yola başvurdum: Tatlılıkla konuştum, kızmış ve bozulmuş 
gibi yaptım, yalvardım, ama hiçbiri işe yaramadı. Genellikle 
sanki beni duymuyormuş gibi sırtı bana dönük oturuyordu. 
İsviçre çikolatası, havyar ve paranın (Lewes'tan) alabileceği 
en iyi yiyecekleri aldım, ama elini bile sürmedi. 

Gerçekten kaygılanmaya başlıyordum. Ama bir gün içeri 
girdiğimde, sırtı bana dönük, yatağın yanında dikiliyordu; 
ben içeri adımımı atar atmaz dönüp “Günaydın,” dedi. Sesi 
garipti, kin doluydu. 

“Günaydın,” dedim. “Sesinizi yeniden duymak ne güzel.” 

“Öyle mi? Güzel olmayacak. Çok geçmeden asla 
duymamış olmayı dileyeceksin.” 

“Göreceğiz.” 

“Seni öldüreceğim. Beni açlıktan ölmeye terk edeceğini 
kavrıyorum şimdi. Evet, yapacağın şey kesinlikle buydu.” 

“Son günlerde size yiyecek bir şeyler vermediğimi mi 
söylemek istiyorsunuz?” 

Buna cevap veremedi, her zamanki gibi bana baktı. 

“Beni uzun süre tutsak edemeyeceksin. Elindeki ölü bir 
tutsak olacak.” 

“Yine de kahvaltınızı edin lütfen.” 

O zamandan sonra, normal yemeye başladı, ama eskisi 
gibi değildi. Çok az konuşuyordu, ağzını açtığında da hep 
iğneli ve alaylı oluyordu, o kadar keyifsizdi ki yanında 
kalmanın hiç tadı yoktu. Odada gereğinden bir dakika fazla 
kalsam, hemen beni kovuyordu. Birkaç gün sonra, kızarmış 


ekmek üstüne iyice pişmiş barbunya fasulyesi 
götürdüğümde, tabağı alıp dosdoğru suratıma fırlattı. 
İçimden suratının ortasına bir tokat patlatmak geçti. Bu tuz 
biber oldu, artık bütün bunlardan bıkmıştım, bir anlamı 
kalmamıştı, her yolu denedim, ama o akşam olanlardan beni 
sorumlu tutmakta inat ediyordu. Çıkmaza girmiş gibiydik. 


Günün birinde, benden bir şey istedi. Akşam yemeğinden 
sonra, bana bağırmasına fırsat bırakmadan odadan çıkma 
alışkanlığı edinmiştim, ama bu sefer, “Dur bir dakika,” dedi. 

“Yıkanmak istiyorum.” 

“Bu gece uygun değil,” dedim. Hazırlıklı değildim. 

“Yarın?” 

“Neden olmasın. Söz verirseniz eğer.” 

“Söz veriyorum.” Bunu aksi bir sesle söylemişti. Sözünün 
ne kadar değerli olduğunu biliyordum. 

“Ayrıca dış mahzende yürüyüş yapmak istiyorum.” Ellerini 
uzattı, ben de bağladım. Günlerdir ilk kez ona 
dokunuyordum. Her zaman olduğu gibi dış kapıya çıkan 
basamaklara oturdum, o da garip bir şekilde bir aşağı, bir 
yukarı gidip gelmeye başladı. Çok rüzgâr vardı dışarıda, 
aşağıdan duyuluyordu, sadece onun adımları ve üstümüzde 
rüzgâr sesi. Uzun bir süre ağzını açmadı, neden bilmiyorum, 
ama konuşmak istediğini hissediyordum. 

“Yaşamdan zevk alıyor musun?” diye sordu aniden. 

“Pek değil,” diye cevapladım. Dikkatli. 

Dört beş kere daha gidip geldi. Sonra da mırıldanarak şarkı 
söylemeye başladı. 

“Güzel bir şarkı,” dedim. 

“Hoşuna mı gitti?” 

“Evet.” 

“Öyleyse susuyorum.” 

İki üç tur daha attı. 

“Konuş benimle.” 

“Ne hakkında?” 

“Kelebekler.” 


“Kelebekler hakkında ne öğrenmek istiyorsunuz?” 

“Neden biriktirdiğini anlat bana. Nerede bulduğunu söyle. 
Haydi. Konuş işte.” 

Garip geliyordu, ama konuştum, her sustuğumda “Devam 
et, konuş,” dedi. Sonunda, “Yeter” deyip kesene kadar aşağı 
yukarı yarım saat konuşmuş olmalıyım. İçeriye girdi, ben de 
bağlarını çözdüm, dosdoğru gitti, sırtı bana dönük yatağın 
üzerine oturdu. Çay ister mi diye sordum, cevap vermedi, 
birden ağladığını fark ettim. Onu ağlarken görmek bana fena 
dokunuyordu, onu böylesine mutsuz gormeye 
dayanamıyordum. Yanına gidip “Ne isterseniz söyleyin bana, 
arzu ettiğiniz her şeyi satın almaya hazırım,” dedim. Başını 
çevirdi, ağlıyordu ağlamasına, ama gözleri ateş 
püskürüyordu, ayağa fırladı ve “Dışarı, dışarı, dışarı,” diye 
bağırarak üstüme yürüdü. Korkunçtu. Gerçekten deli gibiydi. 


Ertesi gün sakinleşmişti. Ağzını açmadı. Tahtaları çaktım, her 
şeyi hazırladım ve gözden geçirdim, yürüyüşünü yaparken 
hazır olduğunu belli etti (bu sefer sessiz bir şekilde). Ben de 
ağzına tıkacı yerleştirdim, ellerini bağladım ve yukarı 
götürdüm. Yıkandı ve çıkınca bağlamam için ellerini uzattı, 
tıkaca da ses çıkarmadı. 

Önlem olsun diye, onu elinden tutup mutfaktan hep önce 
ben çıkardım, orada bir basamak vardı, bir keresinde ben de 
takılmıştım; belki de bu yüzden sendelemesi ve elindeki 
fırçaların, şişelerin ve havlunun içinde taşıdığı her şeyin 
gürültüyle yere saçılması bana doğal göründü (elleri önden 
bağlı olduğu için havlunun içindeki eşyalarını hep 
kucağında taşıyordu). Çok masum bir şekilde ayağa kalktı, 
eğilip diz kapaklarını ovuşturdu. O zaman ben de aptal gibi 
çömelip eşyalarını toplamaya koyuldum. Elim hep 
sabahlığına yapışıktı tabii ki, ama gözlerimi bir an üzerinden 
ayırmam kötü oldu. 

Sonra hatırladığım, başımın yanına müthiş bir darbe 
yediğimdi. Bereket versin, kafamı ıskalamıştı, omzumda, 
daha doğrusu ceketimin yakasında patlamıştı. Neyse, bir 


sonraki darbeyi savuşturmak için yana yuvarlandım. 
Sabahlığının eteğini birakmamistim, ama dengemi 
yitirdiğimden ellerine ulaşamadım. Elinde bir şey tuttuğunu 
görebiliyordum ve ansızın bunun arada bir ufak tefek 
tamiratlar için kullandığım eski balta olduğunu kavradım; 
daha o sabah onunla bahçede, bir önceki gece rüzgârın 
söktüğü yaşlı elma ağacının bir dalını kesmiştim. Yaptığım 
hata şimşek gibi çaktı kafamda. Baltayı mutfak penceresinin 
dışına dayamıştım, o da gelirken fark etmişti herhalde. Her 
şeyi mahvetmek için bir tek hata yeterliydi. 

Birkaç saniye kaderimi elinde tuttu, beni öldürmemiş 
olması bir mucizeydi. Bir darbe daha savurdu, kolumu yarı 
kaldırarak engelledim, yine de şakağımda korkunç bir 
yaranın açıldığını hissettim, kafamın içinde çanlar çalmaya 
başladı ve sanki bir anda kan fışkırdı. Nasıl yaptığımı 
bilmiyorum -içgüdü herhalde- ama yanlamasına bir tekme 
savurdum ve düşerken onu da beraberimde devirdim, 
neredeyse üzerime düşüyordu, baltanın taşa çarpışını 
duydum. 

Hemen alıp çimenlere fırlattım, sonra da tıkacı çıkarmasına 
fırsat vermeden, ellerinden yakaladım. Biraz daha dövüştük, 
sadece birkaç saniye sürdü; bunun bir işe yaramayacağını 
anlamış olmalıydı, eline fırsat geçmişti ve bunu iyi 
kullanamamıştı, birden duruldu, ben de tutup aşağıya 
odasına sürükledim. Sert davrandım, kendimi çok kötü 
hissediyordum, kan yüzümden boşanıyordu. İçeri ittim, 
kapıyı çarpıp sürgülemeden önceki bir anlık duraksamam 
sırasında bana çok garip bir şekilde baktı. Tıkacını çıkarıp, 
bağlarını çözmemiştim. İyi bir ders olur, diye düşündüm. 

Yukarıya çıkıp yaramı yıkadım, aynada yüzümü görünce az 
kalsın bayılıyordum, her yanım kan içindeydi. Bereket versin 
ki balta yeterince keskin değildi ve kolum darbeyi 
hafifletmişti, yara parça parçaydı, görünüşü korkunçtu, ama 
derin değildi. Havluyu üzerine bastırarak uzun süre 
oturdum. Kan görmeye böylesine dayanabilecegime 
inanmazdım, o akşam kendi kendimi şaşırttım. 


Bu olay beni çok üzmüştü elbette. O hafif baygınlığı 
geçirmemiş olsaydım neler yapardım hiç bilmiyorum. 
Bardağı taşıran son damla dedikleriydi tam; aklımdan kötü 
şeyler geçti. Eğer sakinleşmeseydi, nereye kadar 
gidebilirdim bilemiyorum. Ama artık bu sorunun bir anlamı 
yok. 


Ertesi sabah mahzene indim, hâlâ başım ağrıyordu, o kötü 
davranırsa ben de çok kötü olmaya hazırdım, ama beni görür 
görmez hemen ayağa kalkıp, başımın nasıl olduğunu sordu, 
bu da derin bir nefes almamı sağladı. Sorma şeklinden, farklı 
davranmaya çalıştığını, incelik yapmak istediğini anladım. 

“Ölmediğim için şanslıyım.” 

Yüzü solgun ve ciddiydi. Ellerini bana uzattı, tıkaçtan 
kurtulmayı başarmıştı, ama bağlarıyla uyumak zorunda 
kalmıştı (üzerinde hâlâ sabahlığı vardı). Ellerini çözdüm. 

“Yarana bir göz atayım.” 

Geri çekildim, sinirlerimi geriyordu. 

“Elimde bir şey yok. Yarayı yıkadın mı?” 

“Evet.” 

“Dezenfekte ettin mi?” 

“Tamamdır.” 

Gidip eşyalarının arasından küçük bir Dettol şişesi çıkardı, 
bir pamuk parçasını ıslattı ve geri geldi. 

“Şimdi neler kuruyorsunuz?” diye sordum. 

“Bununla temizlemek istiyorum. Otur. Otur.” Söyleme 
şeklinden iyi niyeti anlaşılıyordu. İşin garip yanı, bazen 
yalan söylemediğini anlayabilirdiniz. 

Yavaş bir hareketle, pansumanı çıkardı, gördüğünde 
ürperdiğini Oo hissettim, bakması hoş değildi, ama 
yumuşaklıkla temizledi ve yeni bir pansuman koydu. 

“Çok teşekkür ederim,” dedim. 

“Yaptığımı... yaptığım için özür dilerim. Öç almadığın için 
de teşekkür ederim. Hakkın vardı.” 

“Bütün yaptıklarınızdan sonra bağışlamak hiç de kolay 
değil.” 


“Üzerinde konuşmak istemiyorum. o Yalnızca özür 
diliyorum.” 

“Özrünüzü kabul ediyorum.” 

“Teşekkürler.” 

Bunların hepsi yüzeyseldi, uzaklaşıp kahvaltısını etmeye 
gitti, ben de dışarıda bekledim. Toplamak için kapıya 
vurduğumda, giyinmiş ve yatağını da güzelce yapmıştı, 
başka bir şey ister mi diye sordum, karşılığı “Hayır” oldu. 
Kendim için antibiyotikli bir merhem almamı söyledi, tepsiyi 
geri verirken yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı. Pek 
önemli değildi, ama büyük bir değişimin kanıtıydı. İçimden 
“Neredeyse insanın başından yaralanmasına değer bu,” diye 
geçirdim. O sabah gerçekten mutluydum. Sanki güneş 
yeniden görünüyordu. 


O günü izleyen birkaç gün, ikimiz de nasıl davranacağımızı 
bilemedik. Pek konuşmuyordu, ama hüzünlü veya saldırgan 
değildi. Nihayet bir gün kahvaltıdan sonra, önceden 
yaptığımız gibi, oturmamı ve resmimi çizmek istediğini 
söyledi. Bu, konuşmak için uydurduğu bir bahaneydi. 

“Bana yardım etmeni istiyorum,” dedi. 

“Dinliyorum,” diye karşılık verdim. 

“Bir delikanlının âşık olduğu bir kız arkadaşım var.” 

“Eee,” dedim. Durmuştu. Tepkimi ölçmek için şüphesiz. 

“O kadar âşık olmuştu ki, sonunda kızı kaçırdı. Tutsak 
olarak evinde tutuyor.” 

“Ne büyük bir rastlantı.” 

“Değil mi? Kız yeniden özgürlüğüne kavuşmayı arzu 
ediyor, ama delikanlıyı kırmak da istemiyor. Ne yapması 
gerektiği konusunda hiçbir fikri yok. Sen ne önerirdin?” 

“Sabır.” 

“Delikanlının kızı bırakması için ne olması gerekiyor?” 

“Herhangi bir şey olabilir.” 

“Peki. Bırakalım oyunu. Özgürlüğüme kavuşmak için ne 
yapmam gerektiğini söyle.” 


Cevap veremezdim, sonsuza kadar benimle birlikte 
yaşamasını söylesem, başladığımız noktaya dönmüş 
olacaktık. 

“Evliliğin yararı yok. Bana güvenemezsin,” dedi. 

“Daha değil.” 

“Ya seninle yatarsam?” 

Çizmeyi bırakmıştı. Verecek karşılığım yoktu. 

“Evet?” 

“Senin bu türden biri olduğunu düşünmezdim.” 

“Yalnızca koşullarını öğrenmeye uğraşıyorum.” Yeni bir 
çamaşır makinesinin ödeme şartları üzerinde bilgi edinmeye 
çalışır gibiydi. 

“Ne istediğimi biliyorsun.” 

“Ama bu benim istemediğim şey,” dedi. 

“Gayet iyi biliyorsunuz.” 

“Aman Tanrım. Bak, yalnızca evet veya hayır diye yanıt 
ver. Benimle yatmak istiyor musun?” 

“İlişkimizin şu andaki halinde hayır.” 

“Peki ilişkimiz nasıl şimdi?” 

“Görünüşe bakılırsa bütün sorulara bir cevabı olan 
SİZSİNİZ.” 

Derin bir nefes aldı. Biraz damarına basmak hoşuma 
gidiyordu. “Yalnızca bir kaçış yolu aradığımı mı sanıyorsun? 
Yaptıklarım yalnızca bu amaca yönelik, değil mi?” 

“Evet,” dedim. 

“Ya ardında başka bir nedenin saklı olduğunu duysaydın? 
Senden hoşlandığım için. Eğlence olsun diye. O zaman 
hoşuna gider miydi?” 

“Sözünü ettiğiniz şeyi, Londra'da canımın çektiği zaman 
satın alabilirim.” 

Bu onu susturdu. Yeniden çizmeye başladı. 

Az sonra, “Beni cinsel açıdan çekici bulduğun için buraya 
getirmedin öyleyse,” dedi. 

“Sizi son derece çekici buluyorum. En çekici.” 

“Tam anlamıyla bir sır küpüsün,” dedi. Sonra da çizimini 
sürdürdü ve bir daha konuşmadık. Ben denedim, ama 


duruşumun bozulduğunu söyledi. 


Kimilerinin neler düşüneceğini biliyorum, davranışımı garip 
bulacaklar. Erkeklerin çoğunun durumdan yararlanacağının, 
bunun için fırsatların da eksik olmadığının farkındayım. 
Kloroformlu mendili kullanabilirdim. Canımın çektiğini 
yapabilirdim, ama ben öyle bir insan değilim, kesinlikle öyle 
değilim. Beslenmesi üç ay gerektiren bir tırtılı, birkaç günde 
tıka basa yedirmeyi deniyordu. O kadar aceleciydi ki, bunun 
iyiye varmayacağını biliyordum. Günümüzde, insanlar her 
şeyi hemencecik elde etmek istiyorlar, arzularını canları 
çektiğinde hiç beklemeden tatmin etmenin peşindeler, ama 
ben onlar gibi değilim, daha eski kafalıyım, geleceği kurmak 
ve her şeyin zamanla gelişmesini beklemek hoşuma gidiyor. 
“Yavaş yavaş çek,” derdi Dick Enişte, oltasına büyük balık 
vurduğunda. 

Asla anlamadığı, bana yanımda olmasının yettiğiydi. 
Gerisinin önemi yoktu. Bir şey yapmak gerekmiyordu. Onun 
yanımda olmasını istiyordum, o kadar, bir de kendimi 
güvende hissetmek. 


İki ya da üç gün geçti. Pek konuşmuyordu, ama bir gün öğle 
yemeğinden sonra, “Yaşam boyu tutsağım ben, değil mi?” 
dedi. 

Sadece biraz laflamak için bunu söylediğini fark 
ettiğimden karşılık vermedim. 

“Yeniden dost olmamız daha iyi değil mi?” 

“Benim için bir sakıncası yok,” dedim. 

“Bu gece yıkanmak istiyorum.” 

“Tamam.” 

“Sonra da, biraz değişiklik olsun diye yukarıda kalmaya ne 
dersin? Bu odadan çıkmaya can atıyorum.” 

“Bakalım,” dedim. 

Ama şömineyi yaktım ve her şeyi hazırladım. Ortada ele 
geçirip kafama vuracağı bir şey kalmaması için iyice kontrol 


ettim. Hâlâ eskisi gibi ona güven duyuyormuş gibi yapmanın 
yararı yoktu. 

Yukarı, banyoya çıktı, her şey yolunda gitti. Dışarı 
çıktığında ellerini bağladım, tıkaca gerek görmedim ve 
peşinden aşağı kata indim. Çok fazla Fransız parfümü 
sürünmüş olduğunu fark ettim, saçlarını eskisi gibi 
tepesinde topuz yapmıştı ve benim satın aldığım mor beyaz 
sabahlığı giymişti. Hiç bitiremediğimiz sherry'den bir kadeh 
istedi (şişenin yarısı duruyordu), ben de bardağını 
doldurdum; ateşin yanı başında, gözlerini yalazlardan 
ayırmadan ve ısıtmak için çıplak ayaklarını sırayla uzatarak 
dikiliyordu. İçkilerimizi yudumladık; konuşmadık, ama bir iki 
kez bana garip bir şekilde baktı, sanki benim bilmediğim bir 
şeyi biliyormuş gibi, bu da beni tedirgin etti. 

Bir kadeh daha aldı ve bir dakikaya kalmadan bitirdi, 
sonra bir daha istedi. 

“Otur lütfen,” dedi, gösterdiği kanepeye oturdum. Bir süre 
oturuşumu seyretti. Sonra gelip önüme dikildi, gözlerini 
benden ayırmıyor ve garip bir şekilde ağırlığını bir 
ayağından ötekine aktarıyordu. Ardından geldi ve pat diye 
kucağıma oturdu. Boş bulunmuştum. Ben farkına bile 
varamadan kollarını boynuma doladı ve beni dudaklarımdan 
öpmeye başladı. Sonra da başını omzuma yasladı. 

“Bu kadar donuk olma,” dedi. 

Allak bullak olmuştum. Kendimi toplayamıyordum. 

“Kolunu belime dola,” dedi. “İşte böyle. Hoşuna gidiyor, 
değil mi? Ağır mıyım?” Ve başını yeniden omzuma yasladı, 
benim elim belindeydi. Sıcacıktı ve güzel kokuyordu. 
Sabahlığının önünün dizlerinin üstüne kadar açıldığını ama 
onun bunu pek de dert edinmiş görünmediğini 
söylemeliyim; bacaklarını öylece kanepeye uzatmıştı. 

“Neler oluyor?” diye sordum. 

“Çok gerginsin. Gevşe biraz. Kaygılanacak bir şey yok.” 
Rahatlamayı denedim, o hâlâ öylece uzanmaktaydı, ama 
doğal olmayan bir şey hissediyordum. 

“Neden öpmüyorsun beni?” 


Bu soru üzerine işin gerçekten ciddiye bindiğini anladım. 
Ne yapacağımı bilemiyordum, alnına bir öpücük kondurdum. 

“Böyle değil.” 

“Canım istemiyor,” dedim. 

Kucağımda oturmayı sürdürerek doğruldu ve bana baktı. 

“Canın mı istemiyor?” 

Başımı çevirdim, bağlı elleri boynumdayken bu güç oldu, 
onu durdurmak için ne demem gerektiğini bilemiyordum. 

“Neden peki?” 

Bana gülüyordu. 

“Çok ileri gidebilirim,” dedim. 

“Ben de.” 

Güldüğünün, yine benimle alay ettiğinin farkındaydım. 

“Ne olduğumu biliyorum,” dedim. 

“Nesin sen?” 

“Senin sevdiğin cinsten bir adam değilim.” 

“Bazı zamanlar vardır, insana her erkek çekici gelir. 
Bilmiyor musun bunu?” Beni aptal bulduğunu göstermek 
ister gibi, hafifçe başıma vurdu. 

“Bilmiyordum,” dedim. 

“Artık biliyorsun.” 

“İpin ucunu kaçırabiliriz.” 

“Hiç fark etmez. Yavaş kavrıyorsun.” Birdenbire, yeniden 
öpmeye başlamıştı, hatta dilini bile hissettim. 

“Hoşuna gitmiyor mu?” 

Tabii ki evet demek zorunda kaldım. Gerçek oyunun ne 
olduğunu anlayamıyordum, bu da beni rahatsız ediyordu, 
üstelik bütün bu öpüşme ve ardından gelebilecekler de beni 
geriyordu. 

“Hadi öyleyse, dene bir kez.” 

Başımı kendine çekti. Yapmak zorunda kaldım, ağzı çok 
hoştu. Yumuşacık. 

Zayıf olduğumu biliyorum. Dosdoğru ona iğrençlik 
yapmamasını söylemem gerekirdi. Çok zayıftım. Her şey 
iradem dışında oluyor gibiydi. 


Başını yeniden omzuma dayadığından yüzünü 
göremiyordum. 

“Öptüğün ilk kız ben miyim?” 

“Saçmalama.” 

“Gevşe biraz. Bu kadar gergin olma, utanma.” 

Sonra dönüp yeniden öpmeye başladı, gözleri kapalıydı. 
Üç kadeh sherry içmişti tabii ki. Ardından olan şey beni 
gerçekten huzursuz etti; iyice tahrik olduğumu hissetmeye 
başlamıştım ve (askerliğimi yaparken duyduklarımdan) 
gerçek bir erkeğin uygun zamanı gelinceye kadar kendine 
hakim olabilmesi gerektiğini bildiğimden, ne yapacağımı 
şaşırdım. Onu gücendireceğini düşündüğümden, beni 
öpmeye ara verince, doğrulmaya çalıştım. 

“Ne var? Canını mı acıtıyorum?” 

“Evet,” dedim. 

O zaman dizlerimden indi ve kollarını boynumdan çekti, 
ama çok yakınıma oturdu. 

“Ellerimi çözmeyecek misin?” 

Ayağa kalktım, öylesine utanç duyuyordum ki pencerenin 
yanına gidip, perdeyi düzeltiyormuş gibi yaptım, dizlerinin 
üzerinde dönmüş, kanapenin arkalığının üzerinden beni 
izliyordu. 

“Ferdinand. Sorun nedir?” 

“Sorun yok,” dedim. 

“Korkulacak bir şey yok.” 

“Korkmuyorum ki.” 

“O zaman gel yanıma. Işığı da söndür. Yalnızca şömine 
ateşi yeterli.” 

Söylediğini yaptım, ışıkları söndürdüm, ama pencerenin 
yanından ayrılmadım. 

“Gel yanıma.” Sesi çok kandırıcıydı. 

“Doğru değil. Sadece numara yapıyorsun,” dedim. 

“Öyle mi?” 

“Sen de gayet iyi biliyorsun.” 

“Neden gelip kendin bakmiyorsun?” 


Kımıldamadım. Ta başından beri kötü bir hata olduğunun 
farkındaydım. Ateşin yanına gitti. Artık heyecanlı falan 
değildim, içim buz gibiydi. İnanılmaz bir şeydi. 

“Gelip buraya otursana.” 

“Burada iyiyim.” 

Aniden o benim yanıma geldi, başımı iki elinin arasına 
alıp, beni ateşe doğru çekti, sesimi çıkarmadım. Oraya 
vardığımızda, ellerini uzattı, gözlerinde öyle bir ifade vardı 
ki, ellerini çözmeden edemedim. Hemen ardından yaklaşıp, 
beni yine öptü, bunu yapabilmek için parmak uçlarında 
yükselmesi gerekmişti. 

Sonra da gerçekten uygunsuz bir şey yaptı. 

Gözlerime inanamıyordum, bir adım geri attı ve 
sabahlığının kuşağını çözdü, içinde hiçbir şey yoktu. 
Çırılçıplaktı. Bir andan fazla bakmadım, onun ise orada 
gülümseyerek harekete geçmemi beklediğini 
hissedebiliyordum. Kollarını kaldırdı ve saçlarını çözmeye 
başladı. Ateşin aydınlığında, yarı gölgede çıplak durması, 
kasten iç gıcıklamaktı. İnanamıyordum bir türlü, daha 
doğrusu gözlerime inanmak zorundaydım, ama onun bu 
yaptıklarına inanamıyordum. 

Korkunçtu, midem bulanıyor ve her tarafım titriyordu, 
yerin yedi kat dibine girmek isterdim. Bir fahişeyle olmaktan 
daha beterdi; ona saygı duymuyordum, ama benim 
tanıdığım Miranda'nın böylesine utanç dolu bir şey 
yapmasını kesinlikle kaldıramazdım. 

Öylece durduk, o tam karşımda durmuş saçlarını 
sallıyordu, ben de gitgide daha büyük bir utanç 
duyuyordum. Ardından, yanıma gelip beni soymaya koyuldu, 
ceketimi ve kravatımı çıkardı, gömleğimin düğmelerini bir 
bir çözdü, ellerinde macun gibiydim. Sıra gömleğimi 
sırtımdan almaya geldi. 

Kendi kendime, “Durmalısın, durmalısın, yanlış bu.” deyip 
duruyordum, ama çok zayıftım. Parmağımı oynatmama fırsat 
kalmadan çıplaktım, o karşımdaydı ve bana sarılıyordu, ama 
son derece gergindim, sanki ikimiz de aslında 


olduğumuzdan başka &kişilerdik. O anda normal 
davranmadığımı biliyorum, bekleneni yapmadım; onun 
yaptıkları içinse, onun yapabileceğini asla aklımdan 
geçirmediğim şeyler olduğundan başka bir şey 
söylemeyeceğim. Kanepede yanıma uzanmakla başlayan 
pek çok şey, ama ben kaskatı kesilmiştim. 

Beni tam anlamıyla aptala çevirmişti. Ne düşündüğünü 
biliyorum, hep saygılı davranmamın nedeninin bu olduğunu 
düşünüyordu. Ne pahasına olursa olsun, uygun olanı 
yapmak arzusundaydım, ona yapabileceğimi göstermek ve 
saygımın gerçek olduğunu kanıtlamak arzusundaydim. 
Yapabileceğimi görmesini istiyordum, sonra da 
yapmayacağımı, bana da ona da yakışmadığını ve iğrenç 
olduğunu söyleyecektim. 

Bir süre daha kımıldamadan uzandık, beni aşağıladığını 
hissediyordum, anormal adamın tekiydim onun gözünde. 

Sonunda kanepeden kalktı ve yanımda diz çöküp, başımı 
okşadı. 

“Birçok erkeğin başına gelir, önemi yok,” dedi. Duyan da 
dünyanın en tecrübeli kişisi sanırdı. 

Yeniden şömineye doğru gitti, sabahlığını giydi ve oturup 
beni seyretmeye koyuldu. Ben de giyindim. Bunu asla 
yapamayacağımı önceden bildiğimi söyledim ona. Bana 
acımasını sağlamak için uzun bir hikâye uydurdum, hepsi 
yalandı, inandı mı bilmem; âşık olabileceğimi, ama asla aşk 
yapamayacağımı, onu da hiç dokunmadan tutmamın 
nedeninin bu olduğunu falan söyledim. 

“Ama bana dokunmaktan hiç hoşlanmıyor musun? Beni 
öpmekten zevk alır gibiydin.” 

“Öpüşmekten ileri gidince oluyor,” dedim. 

“Seni böylesine sarsmamalıydım.” 

“Senin hatan değil,” dedim. “Ben başkalarına 
benzemiyorum. Kimse beni anlayamaz.” 

“Ben anlıyorum.” 

“Düşlerime giriyor. Ama gerçekleşmesi mümkün değil,” 
dedim. 


“Tantalos gibi.” Kim olduğunu açıkladı. 

Uzun bir süre sessiz kaldı. Kloroformu ağzına dayamak 
geçti içimden. Onu aşağı sürüklemek ve varlığından bu 
şekilde kurtulmak. Yalnız kalmak istiyordum. 

“Asla yapamayacağını kim söyledi?” 

“Doktorun biri.” (Söylediklerimin hepsi palavraydı. Hiç 
doktora görünmemiştim tabii ki.) 

“Psikiyatrisi miydi?” 

“Askerliğimi yaparken. Bir psikiyatristti,” dedim. 

“Benim hakkımda nasıl düşler gördün?” 

“Her çeşit.” 

“Ya cinsel düşler?” 

Sonuna kadar gitmekte kararlıydı. Vazgeçmeye de hiç 
niyeti yoktu. 

“Seni kollarımın arasında tutuyordum. Hepsi bu,” dedim. 
“Dışarıda rüzgâr ve yağmur, yan yana uyuyorduk. Ya da 
buna benzer şeyler.” 

“Bunu şimdi denemek ister misin?” 

“Bir işe yaramaz ki.” 

“İstiyorsan yapmaya hazırım.” 

“İstemiyorum,” dedim. “Hiç başlamamış olmasını tercih 
ederdim.” 

Bir süre sesini çıkarmadı. Yıllar kadar uzun geldi. 

“Neden yaptığımı sanıyorsun? Yalnızca bir kaçma fırsatı 
yaratabilmek için mi?” 

“Nedeni aşk değil şüphesiz.” 

“Söylememi ister misin?” Ayağa kalktı. “Bu gece bütün 
ahlâk ilkelerimi hiçe saydığımı kavraman gerekir. Evet, 
buradan kaçmak da aklımdan geçmedi değil. Ama sana 
gerçekten yardım etmek istiyorum. Buna inanmalısın. 
Cinsel... cinsel ilişkinin yalnızca bir davranış olduğunu 
göstermeye çalıştım, herhangi bir eylem gibi. Kirli bir şey 
değildir, iki kişinin birbirlerinin bedeniyle oynamasıdır. Dans 
etmek gibi. Bir oyun gibi.” Cevap vermemi bekler gibiydi, 
ama sözüne karışmadım. “Başka bir erkek için asla 


yapmadığım bir şeyi senin için yapıyorum. Ve... yani, bana 
bir şeyler borçlu olduğun görüşündeyim.” 

Oyununu anladım tabii ki. Amaçlarını bir sürü lafın ardına 
saklamak konusunda çok becerikliydi. Ona gerçekten borçlu 
olduğumu hissettirmek konusunda, sanki her şeyi başlatan o 
değilmiş gibi. 

“Bir şeyler söyle lütfen.” 

“Ne?” dedim. 

“Hiç olmazsa şimdi söylediklerimi anladığını.” 

“Anlıyorum.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Canım konuşmak istemiyor,” dedim. 

“Bana söyleyebilirdin. Daha başta beni durdurabilirdin.” 

“Denedim,” dedim. 

Ateşin önünde diz çöktü. 

“Harika. Şimdi birbirimize her zamankinden daha çok 
yabancılaştık.” 

“Önceleri benden nefret ediyordun,” dedim. “Şimdi adam 
yerine bile koymuyorsun sanırım.” 

“Sana acıyorum. Sen olduğun için ve benim kim olduğumu 
anlayamadığın için acıyorum sana.” 

“Senin ne olduğunu görüyorum,” dedim. “Göremediğimi 
sanma.” 

Aksi bir sesle konuşmuştum, ama yetmişti artık. Etrafına 
bir göz attı, sonra da elleriyle yüzünü örterek iki büklüm 
oldu. Biraz ağlama numarası yapıyordu sanırım. Sonunda 
sakin bir sesle “Lütfen beni aşağı götür,” dedi. 

Böylece mahzene indik. Odasına girdikten sonra, ben 
ellerini çözüp çıkmaya hazırlanırken, döndü: 

“Karşılıklı çıplaktık,” dedi. “Bunu bir tarafa atamayız.” 


Dışarı çıktığımda çılgına dönmüştüm. Tarif edemem. Bütün 
gece gözüme uyku girmedi. Aynı şeyler dönüp dolaşıp 
aklıma geliyordu, ben ateşin önünde ayakta veya elbisesiz 
uzanmış, davranışlarım ve onun aklından geçenler. Onu 
aşağıda benim halime gülerken canlandırıyordum kafamda. 


Her aklıma gelişinde, sanki bütün vücudum kıpkırmızı 
kesiliyordu. Gecenin bitmesini istemiyordum. Sonsuza dek 
karanlık kalmasını arzu ediyordum. 

Saatlerce üst katta gezinip durdum. Sonunda, minibüsü 
dışarı çıkarıp, hızla denize doğru sürdüm, ne olabileceği 
umurumda bile değildi. 

Her şeyi yapabilecek durumdaydım. Onu öldürebilirdim. 
Sonradan yaptıklarımın hepsi o gece yüzündendi. 

Kendi kendime aptal, tam anlamıyla aptalın teki olduğunu 
tekrarlıyordum. Aslında aptal değildi, ama beni sevmek için 
nasıl davranması gerektiğini kesinlikle bilmiyordu. Hoşuma 
gitmenin birçok yolu vardı. 

Öteki kadınlardan farkı yoktu, tek bildiği bayat yöntemlere 
başvurmaktı. 

Bir daha ona saygı duymadım. Günler boyu öfkem 
geçmedi. 

Çünkü iktidarsız değildim. 

Bazen fotoğraflara (bayilttigim gece çektiklerime) 
bakıyordum. Zamanımı onlarla geçirebilirdim. Üstelik 
resimler benimle konuşmazlardı. 

Bunu asla öğrenmedi. 


Ertesi sabah mahzene indiğimde, sanki aramızda hiçbir şey 
geçmemiş gibiydi. Ne o bu konuda tek kelime söyledi, ne de 
ben. Kahvaltısını getirdim, Lewes'tan bir şey istemiyordu, dış 
mahzene biraz yürüyüş yapmaya çıktı, sonra da onu 
kilitledim ve çekip gittim. Daha doğrusu, yukarı çıkıp 
uyudum. 

O akşam durum farklıydı. 

“Seninle konuşmak istiyorum.” 

“Evet,” dedim. 

“Her yolu denedim. Geriye bir tek şey kalıyor. Yeniden 
açlığa başlıyorum. Beni serbest bırakıncaya kadar ağzıma bir 
şey koymayacağım.” 

“Uyarı için teşekkürler.” 

“Eğer...” 


“Hmm, demek bir de eğer var.” 

“Eğer bir anlaşmaya varabilirsek durum değişir.” 

Bekler gibiydi. “Daha ne olduğunu duymadım,” dedim. 

“Beni hemen bırakmayı kabul etmemen konusunda 
hazırlıklıyım. Ama aşağıda daha fazla kalmayı da kabul 
edemem. Tutsaklığımın yukarıda sürmesini istiyorum. Gün 
ışığı ve temiz hava istiyorum.” 

“Hepsi bu kadarcık,” dedim. 

“Hepsi bu kadarcık.” 

“Bu akşamdan itibaren herhalde,” dedim. 

“En kısa zamanda.” 

“Bir marangoz, dekoratör falan da çağırmam gerekecek 
herhalde.” 

İç geçirdi, ne demek istediğimi anlamaya başlamıştı. 

“Böyle davranman gerekmez. Lütfen böyle davranma.” 
Bana garip bir bakış fırlattı. “Tüm bu iğnelemelere gerek yok. 
Amacım sana kötülük yapmak değildi.” 

Bu sözlerin bir yararı yoktu, aramızdaki romantizmi 
öldürmüş, kendini bütün o diğer kadınlara benzetmişti, artık 
ona saygı duymuyordum, geriye saygı duyulacak bir şey 
kalmamıştı. Kurnaz olduğunu biliyordum, yukarıya yerleşir 
yerleşmez kaçmak için bir yol bulacaktı nasıl olsa. 

Yine de, açlık grevi işine bir daha katlanmak istemedim, 
zaman kazanmakta yarar vardı. 

“Ne kadar kısa?” 

“Beni yatak odalarından birine yerleştirebilirsin. Her yanı 
demir parmaklıklarla ve tahtalarla örtersin. Orada 
uyuyabilirim. Ayrıca bağlayıp ağzımı tıkayarak, belki arada 
bir açık bir pencerenin önüne oturtabilirsin. Tüm isteğim 
bu.” 

“Bu kadarcık mı? Peki insanlar pencerelere tahta çakılmış 
olduğunu görünce ne diyecekler?” 

“Aşağıda kalmaktansa açlıktan ölmeyi yeğlerim. Beni 
yukarıda istersen zincirlerle bağla. Ne yaparsan yap. Ama 
birazcık olsun temiz hava almama ve gün Işığını görmeme 
izin ver.” 


“Düşüneceğim,” dedim. 

“Hayır. Şimdi karar ver.” 

“Kimin efendi olduğunu unutuyorsun galiba.” 

“Şimdi.” 

“Şimdi bir şey söyleyemem. Düşünmem gerekiyor.” 

“Peki öyleyse. Yarın sabah son. Ya yukarı yerleşebileceğimi 
söylersin ya da yiyeceklere elimi bile sürmem. Bu da cinayet 
sayılır.” Gerçekten kötü ve yırtıcı bir bakışı vardı. Sırtımı 
dönüp uzaklaştım. 


Bütün gece boyunca üzerinde kafa yordum. Zaman 
kazanmam gerektiğini, kabul eder gibi görünmem 
gerektiğini biliyordum. Bir şeyler yapıyormuş gibi görün, 
derler ya. 

Sırası gelince yapabileceğim bir şeyler de düşündüm. 


Ertesi sabah, mahzene indim, teklifi üzerinde 
düşündüğümü, ayrıntıları hesapladığımı falan söyledim, 
odalardan birinin düzenlenmesi mümkündü, ama bunun 
gerçekleşmesi en az bir hafta alırdı. Surat asmaya 
başlayacağını zannediyordum, ama iyi tarafından aldı. 

“Ama bir kez daha ertelenirse, açlık grevine başlarım. 
Haberin olsun,” dedi. 

“Yarın işe koyulacağım,” dedim. “Ama çok sayıda tahta 
kalas ve demir parmaklık gerekiyor. Bunların gelmesi bir iki 
gün alabilir.” 

Bana ters bir bakış fırlattı, ben de boşaltmak için kovasını 
almakla yetindim. 

Bundan sonra iyi geçindik, benim sürekli numara yaptığım 
sayılmazsa tabii. Pek konuşmuyorduk, ama aksilik de 
yapmıyordu. Bir gece yıkanmak, odasını ve benim yaptığım 
değişiklikleri görmek istediğini söyledi. Bunu isteyeceğini 
bildiğimden, biraz tahta almış ve odayı (evin arkasına 
bakıyordu) gerçekten ciddi ciddi bir şeyler yaptığım 
izlenimini verecek şekilde düzenlemiştim. İçine şu eski 
Windsor stili koltuklardan bir tane almamı istedi (tıpkı daha 


önceleri bir şeyler istemesi gibi), ertesi gün satın aldım ve 
getirip ona gösterdim. Aşağıda durmasını istemiyordu, 
gerisin geri yukarı gitmeliydi. Aşağıdakilerden (eşyalardan 
bahsediyordu) hiçbirinin yukarıdaki odaya konmasını 
istemediğini söyledi. Her şey tereyağından kıl çeker gibiydi. 
Odayı ve açtığım delikleri gördükten sonra, yukarı 
yerleşmesine izin verecek kadar yumuşak davranacağıma 
inanmış görünüyordu. 

Ayrıca, yerleşeceği akşam gelip onu almamı, birlikte 
yemek yememizi, yukarıda geçireceği ilk gecenin sabahı 
uyandığında da gün ışığını görmeyi diliyordu. 

Bazen oldukça neşeleniyordu. Gülmekten kendimi 
alamıyordum. Gülmek diyorum, ama taşınma günü 
geldiğinde iyice asabiydim. 


O akşam saat altıda mahzene indiğimde, ilk söylediği şey 
nezlemin ona geçtiği oldu, bana da Lewes'taki berberden 
bulaşmıştı. 

Bütün canlılığı ve hükümranlığı üzerindeydi, tabii ki 
benimle alay ediyordu. Ama şakasının geri tepeceğinden 
haberi yoktu. 

“Bu akşamki eşyalarım bunlar. Gerisini yarın getirebilirsin. 
Her şey hazır, değil mi?” Bunu öğlen yemeğinde de 
sormuştu, ben de evet demiştim. 

“Hazır,” dedim. 

“Haydi öyleyse. Bağlanmalı mıyım?” 

“Bir şey daha var. Bir şart.” 

“Bir şart mı?” Suratı asıldı. Hemen anlamıştı. 

“Düşünüyordum da,” dedim. 

“Evet?” dedi sabırsızlıkla. Gözlerinden alev fışkırıyordu. 

“Birkaç fotoğraf çekmek isterdim.” 

“Benim mi? Şimdiye kadar bir sürü çektin ama.” 

“Yani öyle fotoğraflar değil tam olarak.” 

“Anlamıyorum.” Ama anladığı belliydi. 

“Geçen akşamki halinle fotoğraflarını çekmek istiyorum.” 

Yatağın bir ucuna çöktü. 


“Dinliyorum.” 

“Ve poz vermekten hoşlanıyor gibi görünmelisin,” dedim. 
“Sana söyleyeceğim gibi poz vermelisin.” 

Ağzını bile açmadan, öylece oturdu. Sonunda 
öfkeleneceğini zannediyordum. Burnunu çekmekle yetindi. 

“Yaparsam ne olacak?” 

“Ben de kendi sözümde duracağım,” dedim. “Kendimi 
korumam gerekiyor. Başkalarının görmesinden utanacağın 
fotoğraflarını çekmek istiyorum.” 

“Yani kaçmayı başarırsam, polise seni şikâyet edemeyeyim 
diye, müstehcen fotoğraflar için poz vermemi istiyorsun.” 

“Ana fikir bu,” dedim. “Müstehcen olmayacak. Sadece 
yayınlanmasını arzulamayacağın fotoğraflar. Sanat 
fotoğrafları.” 

“Hayır.” 

“Geçen gün, ben rica etmeden yaptığından fazla bir şey 
istemiyorum.” 

“Hayır, hayır, hayır.” 

“Oyununu açıkça görüyorum,” dedim. 

“O zaman yaptığım yanlıştı. Yaptıysam, eğer yaptıysam, 
aramızda bayağılıktan, güvensizlikten ve kinden başka bir 
şey bulunmadığı umutsuzluğuna kapıldığım için yaptım. 
Ama bu farklı. Bu rezilce.” 

“Neden farklı olduğunu anlamıyorum.” 

Ayağa kalktı ve duvarın köşesine gitti. 

“Bir kez yaptığına göre, bir daha yapabilirsin.” 

“Tanrım, Tanrım, tımarhanede gibiyim.” Bakışlarını odada 
dolaştırdı, sanki ben orada değirmişim gibi, sanki başka biri 
dinliyormuş ya da duvarları yıkacakmış gibi. 

“Ya fotoğrafları çekmeme izin verirsin ya da bir daha dışarı 
adım atamazsın. Dışarıda yürüyüş yok. Yıkanmak yok. Hiçbir 


şey.” 
“Beni yeteri kadar uyuttun,” diye ekledim. “Kafanda bir 
tek düşünce var. Benden kaçıp kurtulmak. Bana oyun edip 


polisi peşime salmak.” 


“Adi bir sokak kadınından daha iyi değilsin,” dedim. “Bir 
zamanlar sana saygı duyuyordum, çünkü kendini asla bu 
kadar asagilayabilecegine inanmıyordum. Başkalarına 
benzemediğini zannediyordum. Ama zerre kadar farkın yok. 
İstediğini elde etmek için, her çeşit iğrençliği yapmaya 
hazırsın.” 

“Yeter, yeter,” diye haykırdı. 

“Londra'da senden daha becerikli bir sürü kız bulabilirim. 
Canım ne zaman çekerse, Ve canımın istediğini yaparım.” 

“Seni gidi iğrenç, aşağılık, adi herif!” 

“Devam et,” dedim. “İşte sana uygun bir konuşma şekli.” 

“Hiçbir insanca yasaya, hiçbir insanca ilişkiye saygı 
duymuyorsun. Senin cinsinle benimki arasında şimdiye dek 
var olan güzel her şeyi yıkıp yok ediyorsun.” 

“Tencere dibin kara, seninki benden kara,” dedim. 
“Soyunan sensin, arandın. Şimdi de katlanacaksın.” 

“Defol! Defol!” 

Gerçek bir haykırıştı. 

“Evet mi, hayır mı?” dedim. 

Döndü ve bir mürekkep şişesini kaptığı gibi bana savurdu. 

İşte böyle oldu. Dışarı çıktım ve kapıyı sürgüledim. Akşam 
yemeğini götürmedim; keskin sirke küpüne zarar. Madem 
böyleydi, aldığım tavuğu yedim, biraz da şampanya içtim, 
kalanı da lavaboya boşalttım. 


Nedendir bilmem, kendimi mutlu hissediyordum, önceleri 
zayıf davrandığımı anlıyordum, şimdi ise bana bütün 
söyledikleri ve benim hakkımda bütün düşündükleri için 
cezasını çekiyordu. Yukarıda yürüdüm, odasına bir göz attım, 
kafamda onu öyle aşağıda canlandırınca gülme tuttu, artık 
kelimenin her anlamıyla altta kalacak olan oydu, her ne 
kadar işin başında bunu hak etmemişse de, o zamandan beri 
elinden geleni ardına koymayıp, sonunda hak etmeyi 
başarmıştı. Aklım başına toplaması için neyin ne olduğunu 
öğretmeliydim. 


Neyse, sonunda uykuya dalabildim; önceden çektiğim 
fotoğraflara ve bazı kitaplara bakmış ve kimi düşünceler 
yakalamıştım. Kitaplardan birinin başlığı Ayakkabılar idi; 
kızların çok ilginç fotoğrafları vardı içinde. Çoğunlukla 
bacaklarını gösteriyordu, ayaklarına çeşit çeşit ayakkabılar 
giymişlerdi, kimilerinde ise üzerlerinde ayakkabı ve 
jartiyerlerinden başka bir şey yoktu, gerçekten alışılmamış 
fotoğraflardı, sanatsal. 

Sabah mahzene indiğimde, kapıyı vurup, her zaman 
olduğu gibi girmeden önce biraz bekledim, ama içeride 
yatağından hâlâ kalkmamış olduğunu görünce şaşırdım, 
elbiselerini çıkarmadan yatak örtüsünün üzerinde uyumuştu 
ve bir an nerede olduğunu ve benim kim olduğumu 
kestiremezmiş gibi baktı. Orada, dikilip, bana saldırmasını 
bekledim; ama sadece yatağın kenarında, dirseklerini 
bacaklarına dayayıp yüzünü avuçları arasına alarak oturdu, 
sanki her o şey bir kabusmus ve uyanmaya 
dayanamayacakmis gibi. 

Öksürdü. Göğsünden gelir gibiydi. Hali berbattı. 

O zaman sesimi çıkarmamaya karar verdim ve gidip 
kahvaltısını getirdim. Kahvesini içti ve kornfleksi yedi, 
açlıktan vazgeçmişti, sonra da yine aynı duruşa geçti, başını 
elleri arasına aldı. Oyunu kavramıştım, amacı kendini 
acındırmaktı. Dayak yemiş gibiydi, ama bunun bir numara 
olduğunu düşündüm, ayaklarına kapanıp beni bağışlaması 
için yalvarmamı veya buna benzer bir saçmalık yapmamı 
bekliyordu. 

“Soğuk algınlığına karşı bir şey ister misin?” diye sordum. 
Grip olduğu doğruydu. 

Hala ellerinin arasında duran başını salladı evet anlamına, 
ben de gidip getirdim, döndüğümde hâlâ aynı şekilde 
duruyordu. Büyük bir rol olduğu besbelliydi. Surat asmaya 
da devam ediyordu. Ben “Bırakayım kendi haline, istediği 
kadar surat assın, benim zamanım bol nasıl olsa,” dedim 
içimden. Başka bir şey ister mi, diye sordum. Başıyla hayır 
dedi, ben de çıktım. 


O gün öğleyin yanına gittiğimde, yataktan çıkmamıştı. 
Yorganların üstünden bana baktı, sadece biraz çorba ve çay 
istediğini söyledi, ben de getirip çıktım. Akşam yemeğinde 
de durum hemen hemen aynıydı. Aspirin istedi. Pek bir şey 
yemiyordu. Ama bu oyunu önceden bir kere daha oynamıştı. 
Gün boyunca konuştuklarımız taş çatlasa yirmi kelimeyi 
asmamistir. 

Ertesi gün durum aynıydı, içeri girdiğimde yataktaydı. 
Ama uyanıktı, çünkü uzanmış, beni seyrediyordu. 

“Nasıl gidiyor?” diye sordum. Karşılık vermedi, öylece 
uzandı. 

“Yatakta yatma kurnazlığı ile beni uyuttugunu 
zannediyorsan, yanılıyorsun,” dedim. 

Buna tepki gösterdi. 

“Sen insan değilsin. Pis otuzbirci solucanın tekisin sen.” 

Duymamış gibi yaptım, gidip kahvaltısını getirmekle 
yetindim. Kahvesini vermek için ilerlediğimde, “Yaklaşma 
yanıma!” dedi. Sesinden zehir akıyordu. 

“Seni burada bıraksam ve çekip gitsem, ne yapardın o 
zaman?” diye biraz damarına bastım. 

“Eğer seni öldürecek gücüm olsaydı, hiç çekinmeden 
yapardım. Akrep gibi. Biraz iyileşince yapacağım da. Asla 
polise gitmeyeceğim. Tutukevi senin için çok. Gelip seni 
öldüreceğim.” 

Oyununa kanmadığım için öfkeye kapıldığının 
farkındaydım. Benim nezlem geçeli çok olmadığından, 
durumunun pik ciddi olmadığını biliyordum. 

“Çok konuşuyorsun,” dedim. “Kimin efendi olduğunu 
unutuyorsun. Seni unutuveririm, kimsenin deruhu duymaz.” 

Bu sözler üzerine gözlerini yumdu. 

Ben de dışarı çıkıp Lewes'a alışverişe gittim. Öğle 
yemeğinin hazır olduğunu söylediğimde uyur gibiydi, ama 
eliyle gitmem için bir işaret yaptı. 

Akşam yemeğinde, hâlâ yataktan çıkmamıştı, ama bu 
sefer oturmuş ona aldığım Shakespeare! okuyordu. 


Kendini daha iyi hissediyor mu, diye sordum. Yarı alaylı 
tabii ki. 

Okumasına devam etti, cevap vermeye yanaşmadı, işte o 
zaman az kalsın ders olsun diye elindeki kitabı çekip 
alıyordum, neyse ki kendimi tuttum. Yarım saat kadar 
geçmişti, yemeğimi bitirdikten sonra mahzene döndüm, 
yemeğine el sürmemişti, bunu belirtince, “İyi değilim. 
Sanırım ateşim var,” dedi. 

Ama az sonra “Bir doktor çağırmak gerekseydi, ne 
yapardın?” diye sorma aptallığında bulundu. 

“Bekle ve gör,” diye cevap verdim. 

“Öksürürken çok acıyor.” 

“Sadece grip,” dedim. 

“Grip değil. ” Gerçekten haykırmıştı. 

“Tabii ki grip,” dedim. “Üstelik rol yapmayı bırak. 
Oyununun farkındayım.” 

“Rol yapmıyorum. ” 

“Öyle mi? Hayatında hiç rol yapmadın zaten. Tabii ki hayır, 
asla.” 

“Aman Tanrım, erkek değilsin sen, insan bile değilsin.” 

“Tekrar etsene şu son söylediğini.” Yemekte biraz 
şampanya içmiştim, Lewes'ta yarımşar şişe satan bir dükkân 
bulmuştum, yani saçmalıkları kaldıracak durumda değildim. 

“Erkek olmadığını söyledim.” 

“Pekâlâ,” dedim. “Kalk bakalım yataktan. Bundan böyle 
emirleri ben veriyorum.” 

Bardağı taşırmıştı. Benim yerimde başkası olsa, şimdiye 
kadar çoktan ipin ucunu kaçırmıştı. Yaklaştım, yorganını 
çektim ve kolunu yakaladım. Yüzümü tırmalamaya ve 
debelenmeye başladı. 

“Öyle olsun. Şimdi sana güzel bir ders vereceğim,” dedim. 

İpler yanımdaydı, biraz itişmeden sonra, ellerini bağladım, 
sonra da ağzını tıkadım, çok sıkı oldularsa bu onun suçuydu, 
kısa bir iple yatağa bağladım ve gidip fotoğraf makinesini ve 
flaşı aldım. Tabii ki biraz daha debelendi, başını salladı, hani 
derler ya yapabilse bakışlarıyla öldürecekti, hatta beni 


yumuşatmaya bile çalıştı, ama kararlıydım. Elbiselerini 
çıkardım, başlangıçta dediklerime boyun eğmedi, ama 
sonunda çaresiz uzanıp, söylediğim pozları verdi (işbirliği 
yapmazsa fotoğraf çekmeyi reddediyordum). Sonunda 
istediğim resimleri elde ettim. Flaşımın pili bitinceye kadar 
çekmeye devam ettim. 


Sorumlusu ben değilim. Göründüğünden daha hasta 
olduğunu nasıl bilebilirdim? Sadece grip gibi duruyordu. 

Resimleri o gece bastım. En iyileri yüzünün görünmediği 
fotoğraflardı, çünkü tıkaçla pek iyi sonuçlar alınamıyordu 
tabii ki. En iyileri, onu arkadan yüksek topukları üzerinde 
gösterenlerdi. Yatağa bağlı eller, onların deyişiyle ilginç bir 
motif oluşturuyordu. Sonuçlardan çok memnun olduğumu 
saklamayacağım. 

Ertesi gün, yatağından kalkmış, sabahlığını giymişti, beni 
bekler gibiydi. Yaptığı çok şaşırtıcıydı, bir adım atıp, 
ayaklarımın dibine diz çöktü. Sarhoşa benziyordu. Yüzünün 
ateşten kıpkırmızı olduğunu görüyordum; bana baktı, 
ağlıyordu ve kendinden geçmiş gibiydi. 

“Fena halde hastayım. Zatürreye tutuldum. Ya da 
zatülcenp. Bir doktor çağırmalısın.” 

“Kalk ve yatağına dön,” dedim ve kahve getirmeye gittim. 

Döndüğümde, “Hasta olmadığını sen de gayet iyi 
biliyorsun, zatürre olsaydı ayağa bile kalkamazdın,” dedim. 

“Geceleri soluk alamıyorum. Burama bir sancı saplanıyor, 
sol yanıma dönüp yatmak zorundayım. Lütfen ateşime bak. 
O zaman anlarsın.” 

Dereceye baktım. 39° idi, ama insanın ateşini çıkarmasının 
bin bir türlü üçkâğıdı vardı. 

“Buranın havası çok boğucu.” 

“İçeride yeterince hava var.” Bu oyuna daha önce 
başvurmuş olması kendi suçuydu. 

Yine de, Lewes'taki eczaneden, adamın nefes darlığına iyi 
geldiğini söylediği bir ilaç, gribe iyi gelen haplar ve bir buğu 
aygıtı satın aldım, önerdiğimde hepsini aldı. Akşam bir 


şeyler yemeyi denedi, ama hiçbir şey yutamadı ve çıkardı, 
görünüşü çok fenaydı ve ilk defa doğruyu söylediğine 
inanmam için bir neden vardı. Yüzü kıpkırmızıydı, birkaç saç 
tutamı terden yüzüne yapışmıştı, ama bunu ayarlamak 
mümkündü. 

Kusmuğu temizledim ve ilaçlarını verdim, tam çıkmak 
üzereydim ki benden yanına oturmamı istedi, böylece 
yüksek sesle konuşmak zorunda kalmayacaktı. 

“Eğer çok kötü hasta olmasaydım, seninle konuşmaya 
kalkışır mıydım? Bütün yaptıklarından sonra.” 

“Ne yaptıysam sen istedin,” dedim. 

“Gerçekten hasta olduğumu anlamalısın.” 

“Grip. Lewes'ta birçok kişinin durumu aynı.” 

“Grip değil. Zatürre oldum. Korkunç bir şey. Soluk 
alamıyorum.” 

“İyileşeceksin,” dedim. “Şu sarı haplar seni kurtaracak. 
Eczacı çok etkili olduklarını söyledi.” 

“Doktoru çağırmamak cinayettir. Beni öldüreceksin.” 

“Önemli bir şeyin olmadığını söylüyorum sana. Ateşin 
etkisi bu,” dedim. Doktordan bahsedince şüphelenmiştim. 

“Lütfen havlumla yüzümü siler misin?” 

Tuhaftır ki, dediğini yaptım ve günlerden beri ilk kez onun 
haline üzüldüm. İstediği şey kadın işiydi. Yani, böyle 
durumlarda, kadınların başka kadınlara ihtiyacı vardır. 
Teşekkür etti. 

“Şimdi ben gidiyorum,” dedim. 

“Gitme. Öleceğim.” Kolumu yakalamaya çabaladı. 

“Budalalık yapma,” dedim. 

“Dinlemelisin, dinlemelisin,” ve ansızın yeniden ağlamaya 
başlamıştı; gözlerinin yaşlarla dolduğunu görebiliyordum, 
başını yastığında bir o yana bir bu yana savuruyordu. O 
zaman haline gerçekten acıdığımı söyleyebilirim, yatağın 
ucuna oturup ona bir mendil verdim ve gerçekten hasta 
olsaydı asla doktor çağırmamazlık etmeyeceğimi söyledim. 
Onu hâlâ sevdiğimi, üzgün olduğumu ve buna benzer şeyler 
bile söyledim. Ama gözyaşları yanaklarından süzülmeye 


devam ediyordu, beni dinlemez gibiydi. Bir gün öncekinden 
daha iyi göründüğünü -tabii ki kesinlikle doğru değildi- 
söylediğim zaman bile tepki göstermedi. 

Sonunda sakinleşti, bir süre gözleri kapalı, kımıldamadan 
yattı. Ben ayağa kalkınca, “Benim için bir şey yapar mısın?” 
dedi. 

“Nedir?” diye sordum. 

“Burada benimle kalıp, hava girmesi için kapıyı açık bırakır 
mısın?” dedi. 

Kabul ettim ve odasının ışıklarını söndürdük, içeri sadece 
dış mahzenin ışığı giriyordu, bir de vantilatörün sesi. Yanı 
başında uzun bir süre oturdum. Koşarak merdiven çıkmış 
gibi garip bir şekilde çabuk çabuk nefes almaya başladı, 
dediği gibi boğuluyordu, birkaç kez sayıkladı; bir keresinde 
“Yapmayın lütfen,” dedi, bir başka sefer galiba adımı 
mırıldandı, ama tam anlaşılmıyordu; neyse, uykuya daldığını 
hissettim ve adını söyledikten sonra karşılık gelmeyince 
çıktım, kapıyı arkamdan kilitledim ve çalar saati çok erkene 
kurdum. Bu kadar kolaylıkla uykuya dalmasının iyi 
olduğunu, hapların işe yaradığını ve ertesi sabah, kötüyü 
atlatıp, kendini daha iyi hissedeceğini düşündüm. Hatta 
hasta olmasının iyi olduğunu, yoksa başıma eskisi gibi bir 
sürü dert açacağını bile aklımdan geçirdim. 

Söylemek istediğim, her şeyin hiç beklenmedik bir şekilde 
geliştiği. Ertesi gün yaptığımın bir hata olduğunu biliyorum, 
ama o güne kadar en iyi şekilde davrandığımı ve hakkım 
olanı yaptığımı düşündüm. 
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Yedinci gece bu. 

Durmadan aynı şeyi düşünüp duruyorum. Bir bilselerdi. Bir 
bilselerdi. 

Öfkeyi kusmak. 

Bunu anlatmayı deniyorum şimdi, bu sabah bana aldığı 
deftere. Lütfü. 

Sakince. 

Yüreğimde gitgide daha çok korkuyorum. Sakinlik sadece 
yüzeysel. 

İğrençlik yok, cinsel bir şey yok. Ama gözlerinde delilik 
var. 

Işığını yitirmiş duygusuz bir gri. Başlangıçta sürekli 
gözlüyordum onu. Aradığının seks olduğunu sanıyordum ve 
sırtım dönükken bile kolluyordum üstüme atılmasından 
korkarak. Odanın tam olarak neresinde olduğunu kestirmek 
için kulak kabartıyordum. 

Güç. Bu kez bir gerçeğe dönüştü. 

Atom bombasının yanlış olduğunu biliyorum. Ama şimdi 
bu denli zayıf olmak da yanlış geliyor. 


Keşke judo bilseydim. O zaman benden aman dilerdi. 

Bu tonozlu oda ne kadar da havasız, insan duvarların 
arasına sıkışmış gibi oluyor. Yazarken kulak kabartıyorum, 
düşüncelerim kötü çizimler gibi. Hemen yırtılıp atılması 
gerek. 

Kaçmayı denemek, bir daha, bir daha. 

Aklımdan çıkmayan tek şey bu. 

Ne de garip. Beni büyülüyor. Ona karşı en derin kini 
güdüyor, müthiş hor görüyorum; bu odaya dayanamıyorum, 
herkes meraktan çılgına dönmüştür şimdiye dek. Ne denli 
kaygılandıklarını hissedebiliyorum. 

Beni nasıl sevebilir? İnsan tanımadığı birini nasıl sevebilir? 

Beğenimi kazanmak için aşırı çaba harcıyor. Delilerin hepsi 
böyle davranıyor olmalı. Delilikleri ellerinde değildir, 
sonunda korkunç bir şey yaptıklarında, onlar da bir anlamda 
herkes gibi altüst olurlar herhalde. 

Onu yalnızca son iki gündür bu gözle görmeye başladım. 

Minibüsün içinde buraya gelişim bir karabasandı. Kusmak 
isteği ve tıkacın altında boğulma korkusu. Sonra kusmak. Sık 
çalılık bir yere çekilip tecavüze uğrayacağımı ve 
öldürüleceğimi düşünmek. Minibüs durduğunda 
korktuğumun başıma geldiğinden emindim, sanırım 
kusmamın nedeni de buydu. Yalnız iğrenç kloroform değil. 
(Penny Lesterin yatakhanede anlattığı hikâyeler; Japonlar 
ırzına geçtikten sonra annesinin nasıl sağ kaldığını anlattığı 
ürkütücü öyküler hiç aklımdan çıkmıyordu. Kendi kendime 
karşı koyma, karşı koyma deyip duruyordum. 
Ladymont'tayken biri söylemişti; birinin ırzına geçmek için 
iki adam gerekirmiş. Eğer bir kadına tek başına bir erkek 
tecavüz etmişse, kadın bunu istediği için mümkün olabilmiş 
demekmiş.) Zaten artık bunun onun tarzı olamayacağını 
biliyorum. Ya yeniden kloroform kullanacak veya buna 
benzer bir yola başvuracaktır. Ama o ilk gece aklımda yalnız 
bir düşünce vardı: Karşı koyma, karşı koyma. 

Hayatta kaldığıma şükretmiştim. Berbat bir korkağım ben, 
ölmek istemiyorum, yaşamı büyük bir tutkuyla seviyorum; 


yaşama ne kadar bağlı olduğumun farkında değilmişim daha 
önce. Buradan kurtulursam, asla eskisi gibi olmayacağım. 

Ne yapacağının önemi yok. Yeter ki canlı kalayım. 

Ağza alınamayacak kadar rezilce şeyler yapabilir. 

Elime bir silah geçirebilmek için her yere baktım, ama 
yeterli gücüm ve ustalığım olsa bile işe yarayabilecek hiçbir 
şey bulamadım. Her gece demir kapının önüne bir sandalye 
yerleştiriyorum, hiç olmazsa ben duymaksızın içeri girmeye 
kalkışırsa haberim olsun. 

Nefret edilecek ilkel lavabo ve oda. 

Dev kör kapı. Anahtar deliği bile yok. 

Sessizlik. Şimdi biraz daha alıştım. Yine de korkunç bir şey. 
En küçük bir ses bile yok. Bana sürekli bir bekleyişte 
olduğum hissini veriyor. 

Canlı. Bir ölünün olabileceği biçimde canlı. 

Sanat üzerine kitap koleksiyonu. Hesapladım, elli sterline 
yakın para harcamış. O ilk gece, birden bunların benim için 
satın alındığını anladım. Rastlantı sonucu seçilmiş bir kurban 
değildim demek ki. 

Ardından, çekmeceler dolusu giysiyi fark ettim; bluzlar, 
etekler, elbiseler, renkli çoraplar, son derece şık bir iç 
çamaşırı seçkisi, gece elbiseleri. Hepsi aşağı yukarı benim 
ölçülerimdeydi. Her şeyden bol miktarda almış, benim 
üzerimde gördüğü renkler olduğunu söylüyor. 

Yaşamımdaki her şey güzel görünüyordu. G.P. vardı. Ama 
bu bile garipti. Heyecan vericiydi. Heyecan verici. 

Sonra bu geldi başıma. 

Bir süre yatağın üzerinde, ışığı söndürmeden kestirdim. Bir 
şeyler içmek istiyordu canım, ama içine uyuşturucu 
katmasından cekiniyordum. Hala da yemeğe ilaç 
karıştırmasından huylanıyorum. 

Yedi gün önce. Şimdi yedi hafta gibi geliyor. 

Beni durdurduğunda ne kadar da masum ve kaygılı 
görünmüştü. Bir köpeğe çarptığını söylemişti. Misty 
olabileceği geçmişti aklımdan. Kesinlikle kuşku 
duyulmayacak birine benziyordu. Kuzu gibi bir hali vardı. 


Dünyanın kenarından düşüvermek gibi. Birdenbire sınırda 
olmak. 

Geceleri, yıllardır yapmadığım bir şey yapıyorum. 
Yatağıma uzanıp dua ediyorum. Diz çökmüyorum, Tanrının 
diz çökenleri hor gördüğünü biliyorum. Yatıyorum ve 
suçluluk duyduklarına inandığım annemi ve babamı, 
Minny'yi ve Caroline’! ve diğer herkesi, hatta benim (veya 
herhangi birinin) acı çekmemden zevk alacak olanları bile 
(örneğin, Piers ve Antoinette) avutması için yalvarıyorum 
Tanrıya. Beni elinde tutan şu sefilin yardımına koşmasını 
diliyorum. Bana yardım etmesini diliyorum.  Irzıma 
geçilmesine, hırpalanmama, cinayete kurban gitmeme izin 
vermemesini. Bana ışık vermesini diliyorum. 

Genel olarak gün ışığı. 

Bütünüyle karanlıkta duramam. Bana gece lambaları satın 
aldı. Şimdi bir tanesini yakıp uykuya dalıyorum. Daha önce, 
lambayı açık bırakıyordum. 

Uyanmak en kötüsü. Uyandığımda bir an için kendimi 
evde veya Caroline'de sanıyorum. Sonra gerçek beni fena 
çarpıyor. 

Tanrıya inanıyor muyum bilmiyorum. Minibüste öleceğimi 
düşündüğüm sırada, şiddetle ona dua ettim (G.P.’nin “Bu da, 
olmadığının bir kanıtıdır” dediğini duyar gibiyim). Ama dua 
etmek insanı rahatlatıyor. 

Her şey parça parça, bölünmüş. Konsantre olamıyorum. Bir 
sürü fikir geldi aklıma, şimdi ise hiçbiri üzerinde 
düşünemiyorum. 

Ama bu kendimi daha sakin hissetmemi sağladı. Bir 
yanılsama herhalde. Sanki ne kadar para harcadığımı ve 
geriye ne kaldığım hesaplamak gibi bir şey. 
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Ana babasını hiç tanımamış, onu halası büyütmüş. Kadını 
gözümde canlandırabiliyorum. Sıska, uçuk tenli, çirkin ince 


dudaklı, donuk gri gözlü, başından çaydanlık külahı benzeri 
kirli bej şapkaları eksik etmeyen, kir ve toz konusunda 
saplantılı bir kadın. Arka mahalledeki yoksul evinin dışında 
tüm dünyanın kir ve tozla kaplı olduğuna inanmış biri. 

Asla sahip olmadığı bir anne arayışında olduğunu 
söyledim, ama hiç kulak asmadı. 

Tanrıya inanmıyor. Bu da bana inanma isteği veriyor. 

Kendimden söz ettim. Zekice, önemsiz gerçekleri dile 
getirmekten kaçınmadan babamdan ve annemden söz 
ettim. Annem hakkında birtakım şeyler biliyor, sanırım 
bütün kasaba biliyor. 

Benim kuramım, onun adanmışlığını kırmam gerektiği. 

Tutsak zaman. Sonsuz zaman. 


İlk sabah. Kapıya vurdu ve on dakika bekledi (her zaman 
yaptığı gibi). Keyifli bir on dakika değildi benim için, gece 
boyunca kurduğum yüreğe su serpen düşünceler uçup 
gitmişti ve ben yalnız kalmıştım. Orada dikilip kendi 
kendime, eğer yapmaya kalkarsa karşı koyma, karşı koyma 
deyip durdum. İçimden, ne isterseniz yapın, ama beni 
öldürmeyin demek geçiyordu. Beni öldürmezseniz, yeniden 
yapabilirsiniz. Yıkanınca çekmeme garantim varmış gibi. Hor 
kullanmaya dayanıklı. 

Her şey beklediğimden farklıydı. İçeri girince, ahmakça bir 
halde, öylece durmakla yetindi, onu şapkasız görünce bir 
anda kim olduğunu çıkarıverdim. Sanırım insanların 
yüzlerini farkında olmadan belleğime yerleştiriyorum. 
Belediye Ek Binası'nda çalışan memurdu. Ünlü müşterek 
bahis talihlisi. Fotoğrafı gazetelere geçmişti. Hepimiz onu 
ortalıklarda görmüş olduğumuzu söylemiştik. 

Yadsımaya kalkıştı, ama yüzü kızardı. Her şeye kıpkırmızı 
kesiliyor. 

Onu savunmaya geçirmek aksırmak kadar kolay. Yüzünde 
doğuştan “incinmiş” bir hava var. Koyuna benziyor. Daha 
doğrusu zürafaya. Sırık, sakar bir zürafa. Onu soru 
yağmuruna tuttum, yanıt vermekten kaçındı, bütün yaptığı 


sanki sorma hakkım yokmuş gibi bakmaktı. Sanki umduğu 
bu değilmiş gibiydi. 

Kızlarla hiç işi olmamış. Benim gibi kızlarla en azından. 

Ağzı süt kokan bir oğlan. 

Boyu bir seksen kadar, yani benden on sekiz yirmi santim 
daha uzun. Sıskalığından ötürü, daha da uzun duruyor. Elleri 
çok iri, çirkin bir pembe-beyazlikta. Erkek eline 
benzemiyorlar. Gırtlak çıkıntısı çok büyük, bilekleri çok 
kalın, çene kocaman, alt dudak içeri çekilmiş, burun 
deliklerinin kenarları kızarık. Burnunda et olduğu belli. 
Eğitimli görünmeye çalışan eğitimsiz, garip bir konuşma 
biçimi var. Durmadan kendini ele veriyor. Yüzü upuzun. 
Siyah, mat saçlar. Dalgalı, geriye taranmış; kesimi kötü. 
Kaskatı. Hep düzgün. Hep spor bir ceket, yün gömlek giyiyor 
ve iğneyle tutturulmuş bir kravat takıyor. Kol düğmeleri bile 
var. 

İnsanların “efendi bir delikanlı” tanımına uyuyor. 

Kesinlikle cinsiyetsiz (gibi duruyor). 

Elleri iki yanında sarkık veya arkasında kavuşturulmuş bir 
duruşu var ki, dünya yüzünde onların ne işe yaradığını 
bilemiyormuş gibi. Saygıyla buyruk vermemi bekliyor. 

Balık gözü. İzliyor. Hepsi o kadar. İfadeden yoksun. 

Beni, zengin, bir türlü hoşnut edilemeyen kaprisli bir 
müşteriye dönüştürüyor (o da tezgahtar). 

Tam onun stili. Sahte bir alçakgönüllülük. Her zaman özür 
diler gibi. 

Oturup yemeğimi yiyorum ve kitap okuyorum, o da beni 
seyrediyor. Gitmesini söylersem gidiyor. 

Neredeyse iki yıldan beri gizlice beni gözlüyormuş. 
Umutsuzca bana tutkun, kendini çok yalnız hissediyor, 
benim ondan hep daha “yukarıda” olacağımı biliyor. Çok 
beceriksizce konuşuyor, hep dolambaçlı bir şekilde 
konuşması gerekiyor, aynı zamanda da sürekli kendini 
aklamaya uğraşıyor; bu çok berbat. Oturup dinledim. Yüzüne 
bakamadım. 


Yüreğinde yatan ne varsa olduğu gibi iğrenç turuncu 
halının üzerine döktü. Bitirdiği zaman da, bir süre hiç 
kımıldamadan oturduk. Gitmek için ayağa kalktığında da, 
onu anladığımı, beni eve götürürse kimseye 
anlatmayacağımı söylemeye çalıştım, ama geri geri giderek 
kapıdan çıktı. Anlayışlı davranıp yakınlık göstermeye 
çabaladım, sanırım bu da onu ürküttü. 

Ertesi sabah yeniden denedim, adının ne olduğunu 
buldum (berbat rastlantı!), gayet makul davrandım, 
yumuşatmaya ve ilgi göstermeye çalıştım, ama bu onu yine 
ürküttü. 

Öğle yemeğinde, yaptığından utanç duyduğun yüzünden 
anlaşılıyor, henüz iş işten geçmiş değil, dedim. Vicdanına 
sığınınca tepki gösteriyor, ama davranışını hiç etkilemiyor. 
Utanıyorum, diyor; utanmam gerektiğini biliyorum, diyor. 
Kötü birine benzemediğini söyledim. Yaptığım ilk kötü şey 
bu, diye karşılık verdi. 

Büyük olasılıkla da doğru. Ama açığını kapatıyor. 

Arada bir, çok kurnaz olduğunu düşünüyorum. Gizli bir 
üçüncü varlığın etkisine kapıldığı izlenimi yaratarak benim 
yakınlığımı sağlamayı deniyor. 

Bir gece, terbiyeli olmak yerine, katı ve ters görünmeye 
çabaladım. Her zamankinden daha mutsuz göründü. Mutsuz 
görünmesini iyi beceriyor. 

Her yanıma gizli yaralarını seriyor. 

Benim sınıfımdan değil. 

Onun gözünde ne olduğumun bilincindeyim. Yakalamayı 
hep arzu ettiği bir kelebek. G.P'nin (daha ilk 
karşılaşmamızda) koleksiyoncuların hayvanların en berbatı 
olduklarını söylediğini anımsıyorum. Sanat 
koleksiyoncularından SÖZ ediyordu. Doğrusu pek 
kavrayamamıştım, yalnızca Caroline'i sarsmayı amaçladığını 
düşünmüştüm o zaman ve beni de tabii. Ama haklı olduğu 
söz götürmez. Biriktirme zihniyeti yaşama, sanata, her şeye 
karşıt. 


Bu korkunç karanlık sessizlikte, sanki kendimi normal 
hissediyormuş gibi yazıyorum. Ama değilim. Öylesine hasta, 
öylesine korku dolu, öylesine yalnızım ki. Yalnızlık 
dayanılmaz. Kapının her açılışında kendimi dışarı atmak 
geçiyor içimden. Ama şimdi, kaçma girişimlerim için uygun 
zamanı beklemem gerektiğini biliyorum. Onu kandırmalıyım. 
Kusursuz bir şekilde tasarlamalıyım. Sağ kalmak. 
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Öğlede sonra. Model Çizimi dersinde olmalıydım. Dış dünya 
varlığını hâlâ sürdürüyor mu? Güneş hâlâ doğuyor mu? 
Geçen gece, ben öldüm, diye düşündüm. Ölüm bu. 
Cehennem bu. Cehennemde de başkaları yok herhalde. 
Belki de yalnızca bir kişi, onun gibi. Şeytan, şeytan gibi 
dedikleri türden değil, ona benziyor olmalı. 

Bu sabah portresini çizdim. Yüzünün çizgilerini 
yakalamayı, resimle anlatmayı istedim. Ama sonuç bir şeye 
benzemedi, o satın almak istedi. Bunun için İKİ YÜZ sterlin 
vereceğini söyledi. Deli bu adam. 

Nedeni benim. Ben onun deliliğiyim. 

Yıllar boyu deliliğine bir özne arıyordu. Sonunda beni 
buldu. 


Böylesine bir boşlukta yazamam. Hiç kimseye. Çizim 
yaparken de sürekli G.P. gibi birinin yanı başımda olduğunu 
kuruyorum. 

Tüm anne babalar bizimkiler gibi olmalıydı; böylelikle 
kardeşler de gerçek anlamda kardeş olurlardı. Hepsi Minny 
ile benim gibi davranmak zorunda kalırlardı birbirlerine 
karşı. 


Sevgili Minny. 

Buraya geleli bir haftayı geçti ve seni çok özlüyorum ve 
temiz havayı ve metroda görüp de hep nefret ettiğim o yeni 
yüzleri ve eğer görebilseydim -yeniliklerini yani- her günün 


her saati olan yeni şeyleri özlüyorum. En çok özlediğim şu 
taptaze ışık. Işıksız yaşayamam. Yapay ışıkta tüm hatlar 
aldatıcı, insan neredeyse karanlığı diliyor. 

Nasıl kaçmaya kalkıştığımı sana anlatmadım. Bütün gece 
boyunca planını yaptım, gözüme uyku girmedi, oda 
havasızdı ve karnım ağrıyordu (elinden geldiğince iyi yemek 
yapmaya çabalıyor, ama ümitsiz vaka). Yatağın bir ayağında 
sorun varmış gibi yaptım ve dönüp koşmaya başladım. Ama 
kapıyı kapatıp onu içeri kilitleyemedim ve beni öteki 
mahzende yakaladı. Anahtar deliğinden gün ışığını 
görebildim. 

Her şeyi düşünüyor. Kapıya içeriden asma kilit takıyor. 
Ama buna değmişti, yedi gün sonra bir anahtar deliği dolusu 
gün ışığı. Dışarı çıkıp onu içeri kapatmayı deneyebileceğimi 
öngörmüştü. 

Üç gün boyunca, onu sırtım ve asık suratımla 
cezalandırdım. Yemeğe dokunmadım. Uyudum. İçeri 
girmeyeceğinden emin olduğum zamanlarda, kalkıp biraz 
dans ediyor, biraz sanat kitaplarını okuyor, biraz su 
içiyordum. Ama yemeğine dokunmadım. 

Sonunda bir anlaşma kopardım. Öne sürdüğü koşul altı 
haftaydı. Bir hafta önce olsaydı, altı saat bile çok gelirdi. 
Ağladım. Dört haftaya fit oldu. Onunla birlikte olmak beni 
daha az dehşete düşürmüyor. Bu iğrenç küçük mahzenin her 
yanını avcumun içi gibi tanımaya başladım, yavaş yavaş 
üstünde bir kabuk bağladığı izlenimine kapılıyorum, 
ırmaklarda bulunan çakıllarla kaplı kurtçuklar gibi. Ama dört 
haftaya dayanmak gözüme altı haftadan daha az zor geliyor. 

Gücüm ve iradem tükenmiş gibi, her anlamda kabız 
oldum. 

Minny, dün onunla yukarı gittim. İlk kez temiz havada, altı 
metreye üç metreden (ölçtüm bir güzel) daha büyük bir 
alanda olmak, yıldızların altında ve harika, harika, nemli ve 
puslu olsa da harika açık havada olmak. 

Bir koşu kaçabileceğimi düşünüyordum. Ama koluma 
yapışmıştı, ağzımda tıkaç vardı ve ellerim bağlıydı. Çok 


karanlıktı. Çok ıssızdı. Işık yoktu. Sadece karanlık. Ne yana 
doğru kaçmam gerektiğini bile bilemiyordum. 

Ev adamakıllı eski bir kır evi. Sanırım dışarısı ahşaptan, 
içeride bir sürü putrel var, döşemelerin her yanı çökmüş, 
tavanlar çok alçak. Aslında sevimli eski bir ev, ama kadın 
dergilerinin dayanılmaz “zevk”iyle döşenmiş. En dehşetli 
renk uyuşmazlıkları, karmakarışık mobilya stilleri, köylü 
bibloları, sahte antikalar, iğrenç bakır süsler. Ve resimler! 
Resimlerin berbatlığını anlatmaya kalksam bana 
inanmazdın. Mobilya seçimini ve dekorasyonu bir şirketin 
yaptığını söyledi. Depolarında buldukları ne kadar işe 
yaramaz süprüntü varsa elden çıkarmış olmalılar. 

Yıkanmak harikaydı. Haber vermeden içeri girebileceğini 
biliyordum (kapıda sürgü yoktu, kapanmıyordu bile, kilidin 
dilini sabitlemisti). Ama bir şekilde, yapmayacağının 
farkındaydım. Bir küvet dolusu sıcak su ve insanın gözüne 
batan şeylerin olmadığı bir yerde olmak öylesine hoştu ki. 
Saatlerce beklettim onu. Hemen kapının dışında. Pek oralı 
değil gibi görünüyordu. “İyi”ydi. 

Hiçbir şeye aldırmıyor. 

Yine de dışarı bir haber gönderme yolu düşündüm. Küçük 
bir şişenin içine bir mesaj yerleştirip tuvalete atabilirim, 
üstüne de sifonu çekerim. Parlak renkli bir kurdeleyi de 
etrafına sararım. Belki günün birinde biri bir yerde görür. 
Gelecek sefer yapacağım. 

Araba geçiyor mu diye kulak kabarttım, bir puhu kuşu ve 
bir uçak sesinden başka bir şey işitmedim. 

Keşke insanlar altlarında neler olup bittiğini bilselerdi. 

Hepimiz uçakların içindeyiz. 

Banyo pencerelerine büyük vidalarla kalaslar tutturmuş. 
Silah yerine kullanabileceğim bir şey bulabilmek için her 
yeri aradım. Küvetin altını, boruların arkasını. Ama hiçbir şey 
bulamadım. Bul-saydım bile nasıl kullanacağımı bilemezdim. 
Ben onu, o da beni gözlüyor. İkimiz de sürekli tetikteyiz. Pek 
öyle güçlü görünmüyor, ama benden çok daha güçlü. 
Beklemediği bir anda saldırmalıyım. 


Her şey iki kez kilitlenmiş. Hücrenin kapısında bir alarm 
zili bile var. 

Her şeyi düşünmüş. Çamaşırların arasına bir kâğıt koymak 
geldi aklıma. Ama temizleyiciye göndermedi. Çarşafları nasıl 
yıkadığını sorunca, yenilerini alırım, istediğinizde haber 
verin, dedi. 

Kanalizasyon tek şansım. 

Minny, sana yazmıyorum, kendi kendime konuşuyorum. 

Benim için aldığı gömleklerin en az çirkin olanını giydikten 
sonra banyodan çıktığımda ayağa kalktı (bütün bu zaman 
kapının dışında oturmuştu). Balo salonuna inen 
merdivenlerdeki prenses gibi hissettim kendimi. Aklını 
başından almıştım. Sanırım, beni “onun” gömleklerinden 
biriyle görmekten ileri geliyordu. Ve saçlarımın çözülmüş 
olması. 

Yoksa ağzımda tıkacın olmamasının şaşkınlığı mıydı? Her 
neyse, gülümsedim ve en kandırıcı tavrımı takındım, tıkacı 
bir yana bırakıp çevreye göz atmama ses çıkarmadı. Hep 
bana çok yakın duruyordu. En ufak bir yanlış adımda üstüme 
atılacağının farkındaydım. 

Üst kat, yatak odaları, aslında sevimli sayılabilecek odalar, 
ama havasızlıktan kokuyor; içinde kimsenin yaşamadığı 
belli. Her şeyde garip bir ölüm havası. Aşağıda, onun “salon” 
dediği (demekte direttiği) çok güzel bir oda var, ötekilerden 
çok daha büyük, çok hoş bir kare biçiminde; ortada üç dikey 
tahtanın taşıdığı boydan boya dev bir kiriş ve bir mimarın 
ancak bin yılda bir tasarlayabileceği başka putreller, köşeler 
ve nefis açılar. Doğal olarak, hepsi mobilyalarla katledilmiş. 
Harika bir şöminenin üzerinde porselen yaban ördeklerini 
görünce dayanamadım. Ellerimi önden bağlamasını istedim 
ve gudubetleri askılarından söküp şöminede parçaladım. 

Bu hareketime, kaçmama izin vermediği için tokatladığım 
zamanki kadar üzüldü neredeyse. 

Beni deli ediyor; bana çevresinde dans etmek, keyfini 
kaçırmak, serseme çevirmek, şaşırtmak arzusu veriyor. 
Öylesine yavaş kavrıyor, imgelemi öylesine zayıf, öylesine 


cansız ki. Bembeyaz, çinko oksit boyası gibi. Üzerimde bir 
çeşit zorbaca hüküm sürdüğünün farkındayım. Beni 
değişkenliğe, rol yapmaya, hava atmaya zorluyor. Zayıf 
insanların tiksindirici zorbalığı. Bir keresinde G.P. bana 
bundan söz etmişti. 

Sıradan insan uygarlığın lanetidir. 

Ama o denli sıradandı ki, olağandışıydı. 

Fotoğraf çekiyor. Benim bir “portre”mi çekmek istiyor. 

Ayrıca kelebekleri var, anladığım kadarıyla oldukça da 
güzel şeyler. Evet, daha doğrusu, zavallı kanatçıkları aynı 
yana gerilmiş, güzel bir şekilde düzenlenmişler. Zavallı ölü 
kelebeklere acıdım, benim kurban yoldaşlarım. En çok gurur 
duydukları “türden sapma” dediği cinslerdi! 

Aşağıda, çay yaparken yanında kalmama izin verdi (dış 
mahzende) ve söylediği bir saçmalık beni güldürdü, daha 
doğrusu bana gülme isteği verdi. 

Korkunç. 

Ansızın ben de çıldırmaya başladığımı kavradım; kötü, 
günahkâr bir kurnazlığı vardı. Doğal olarak, onun hakkında 
söylediklerime hiç bozulmuyor. Porselen yaban ördeklerini 
kirmama da. Çünkü birdenbire beni guldurebildi (ne 
çılgınlık, adam beni kaçırdı) ve en iyi kız arkadaşıymışım 
gibi, fincanima çay doldurdu. 

Ona hakaret ettim. Anamın kızıyım. Tam bir kancık. 

İşte böyle Minny. Burada olmam ve karanlıkta söyleşmeyi 
isterdim. Birkaç dakika için olsun biriyle konuşabilseydim 
keşke. Sevdiğim biriyle. Aslında durumu olduğundan daha 
parlak, çok daha parlakmış gibi anlatıyorum. 

Yeniden ağlayacağım. 

Ne büyük bir haksızlık. 
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Kendim değilim artık, olduğum kişiden nefret ediyorum. 


Ne çok şeye katlanıyorum. Başlangıçta, gerçekçi 
davranmak için çaba sarf etmem gerektiğini söyleyip 
durdum kendime, onun anormalliğinin duruma hâkim 
olmasına izin vermemeliydim. Ama bunu da tasarlamıştı 
sanırım. Benim tam anlamıyla kendi istediği gibi 
davranmamı sağlıyor. 

Yalnızca saçma bir durum değil bu, aynı zamanda saçma 
bir durumun saçma bir değişkesi. Yani şu anda yazgımı 
elinde tutarken, beklenildiği gibi hareket etmiyor. Böylece 
de beni sahte bir minnet duygusuna zorluyor. Öylesine 
yalnızım. Bunun bilincinde olmalı. Ona bağımlı olmamı 
sağlayabilir. 

Dayanacak halim kalmadı, göründüğüm kadar 
(yazdıklarımı okuyunca) soğukkanlı olmanın çok 
uzağındayım. 

Geçirmek zorunda olduğum zaman o kadar uzun ki. 
Sonsuz sonsuz sonsuz zaman. 

Yazdıklarım doğal değil. Söyleşiyi sürdürmeye çabalayan 
iki insan gibi. 

Çizimin tam karşıtı. Bir çizgi çekildikten sonra, iyi mi kötü 
mü olduğu bellidir. Oysa bir satır yazarsınız ve doğru gibi 
görünebilir, yeniden okununcaya dek. 


Dün akşam, fotoğrafımı çekmek istedi. Birkaç tanesine ses 
çıkarmadım. Dikkatsizlik edip bir iki tanesini ortalıklarda 
bırakacağım ve birinin beni tanıyabileceğini umuyorum. 
Ama sanırım tek başına yaşıyor. Öyle olmalı. Bütün geceyi 
filmi yıkayıp basmakla geçirdi herhalde (bir fotoğraf 
laboratuvarına götürmüş olsa! Hiç zannetmiyorum). Buradan 
parlak kâğıda basıldığımı görebiliyorum. Flaş patlamasından 
hoşlanmadım. Gözümü rahatsız etti. 

Bugün bir şey olmadı, biraz jimnastik yapmam konusunda 
vardığımız anlaşmayı saymazsak. Henüz gün ışığına sıra 
gelmedi. Ama dış mahzene cikabiliyorum. Aksiligim 
üzerimdeydi, aksilik de yaptım. Öğle yemeğinden sonra da, 


akşam yemeğinden sonra da gitmesini söyledim, her 
ikisinde de çıkıp gitti. Her söyleneni yapıyor. 

Bana bir pikap, bir sürü plak ve verdiğim dev alışveriş 
listesindeki her şeyi aldı. Benim için bir şeyler almak istiyor. 
Ne dilersem vermeye hazır. Özgürlüğüm dışında. 

Bana pahalı bir İsviçre saati hediye etti. Burada olduğum 
sürece kullanacağımı ve ayrılırken geri vereceğimi söyledim. 
Ayrıca turuncu halıya daha fazla dayanamayacağımı 
belirttim, gidip bana Hint ve Türk yaygıları aldı. Üç Hint 
hasırı ve bir de koyu mor, yavruağzı ve sepya renkli, iki ucu 
püsküllü harika bir Türk halısı (söylediğine göre “ellerinde” 
başkası yokmuş, yani ortada takdir edilecek bir seçimi söz 
konusu değil.) 

Bu, hücreyi daha yaşanır kılıyor. Yerler yumuşacık ve 
esnek. Tüm o çirkin kül tablalarını ve vazoları kırdım. 
Varolmayı hak etmeyen çirkin süsler. 

Ondan öylesine üstünüm ki. Bunun kulağa son derece 
kibirli geldiğini biliyorum, ama öyleyim. Onun gibi 
yetiştirilmedim. Ladymont ve Boadicea. Yeniden ve her 
zaman noblesse oblige. Ona insanların nasıl yakışık alır 
şekilde yaşadıklarını ve davrandıklarını göstermek gerektiği 
inancındayım. 

O çirkinliğin ta kendisi. Ama insani çirkinliği yok 
edivermek olanaksız. 

Üç gece önce çok garipti. Mahzenden çıktığım için 
öylesine heyecanlıydım ki. Kendimi her şey yoluna girmiş 
gibi hissediyordum. Birden her şey büyük bir serüven gibi 
göründü gözüme, günün birinde herkese anlatacağım bir 
şey. Sanki ölüme karşı girişilmiş bir satranç oyunu ve 
beklenmedik bir biçimde kazanmışım. Korkunç bir tehlikeye 
atılmış olduğum ve artık her şeyin düzeleceği duygusu. 
Hatta beni serbest bırakacağı. 

Deli. 

Ona bir ad takmalıyım. Ona Caliban diyeceğim. 

Piero. Bütün günümü Piero’yla birlikte geçirdim, üzerine 
yazılan her şeyi okudum, kitaptaki bütün resimlere uzun 


uzun baktım, onları yaşadım. Bu azıcık geometri ve 
matematik bilgimle nasıl iyi bir ressam olabilirim? 
Caliban'dan bana kitaplar almasını isteyeceğim. Geometriyi 
sökeceğim. Modern sanat hakkında kuşku doluyum. 
Piero'nun Jackson Pollock'ın, hayır, hatta Picasso'nun veya 
Matisse'in bile karşısında durduğunu düşündüm. Gözleri. 
Piero'nun gözlerini görebiliyorum. 

Bir elde Piero'nun dile getirdikleri, bir gömlek yeninin 
kıvrımında. Tüm bunları biliyorum. Bize defalarca söylendi, 
ben de söyledim. Ama bugün gerçekten hissediyorum. 
Çağımızın bütünüyle bir aldatmaca, bir yapmacıklık 
olduğunu hissediyorum. İnsanların durmadan taşizmden, 
kübizmden dem vurması, sonu -izm'le biten sözcükleri 
kullanması ve bu -izm ile birlikte kullandıkları alengirli 
kelimeler, saçma sapan yapışkan sözcük ve cümleler. Hepsi 
de resim yapabilme veya yapamama olgusunu saklamak için 
sarf ediliyorlar. 

Berthe Morisot gibi resim yapmayı arzu ediyorum. Onun 
renkleri, biçimleri veya üslubuyla değil, ama onun sadeliği 
ve ışığıyla. Zeki veya büyük veya “anlamlı” olma veya 
eleştirmen beylerin saçma sapan maço analizlerine alet 
olma meraklısı değilim. Güneş ışığı ve çocuk yüzleri veya bir 
çitin ardından görünen çiçekler veya nisan yağmurundan 
sonra bir sokağın görünümünü yapmak istiyorum. 

Özler. Nesnelerin kendileri değil. 

En ufak şeylerin üzerindeki ışık oyunları. 

Duygusal mı oluyorum yoksa? 

Kederli. 

Her şeyden o kadar uzağım ki. Normallikten. Işıktan. 
Olmak istediğimden. 
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G.P., “İnsan tüm kişiliğiyle resim yapar. İlk önce bunu öğren. 
Gerisi şans işidir,” derdi. 


İyi bir çözüm: Özenti olmamalıyım. 

Bu sabah bir dizi meyve tabağı taslağı çizdim. Caliban 
vermekten kaçınmadığı sürece, ne kadar kâğıt harcadığım 
umurumda değil. Onları “asıp”, en iyisini seçmesini istedim. 
Doğal olarak, işe yaramaz meyve tabağına en çok 
benzeyenleri seçiyor. Ona anlatmaya çalıştım. Taslaklardan 
biriyle (benim en sevdiğim) neredeyse gurur duyuyordum. 
Onun içinse hiçbir anlamı yoktu; beni sinirlendirdi, üstelik o 
sefil “siz ne derseniz doğrudur” halleriyle zerre kadar ilgi 
duymadığını açığa vuruyordu. Onun gözünde kendini 
oyalayan bir çocuktan farkım yoktu. 

Kör, kör, başka bir dünya. 

Benim suçum. Hava atıyordum. Ben böyle kasıntılık 
yaparken sanatın (benim sanatınım değil, sanatın) 
büyüsünü ve önemini nasıl görebilirdi? 

Öğle yemeğinden sonra tartıştık. Her seferinde yanımda 
kalıp kalamayacağını soruyor. Kimi zaman kendimi o kadar 
yalnız hissediyorum, düşüncelerimden öylesine rahatsız 
oluyorum ki kalmasına izin veriyorum. Kalmasını istiyorum. 
İşte tutsaklığın yaptırdığı şey. Aklımda da yalnızca kaçmak 
var. 

Tartışmamız nükleer silahsızlanma hakkındaydı. Geçen 
gün kuşkularım vardı, artık kalmadı. 


Miranda ile Caliban arasındaki diyalog; 


M. (Yatağımın üzerine oturmuş, sigara içiyordum. Caliban 
demir kapının yanındaki sandalyede, her zamanki 
yerindeydi, dışarda vantilatör çalışıyordu.) Atom 
bombası hakkında ne düşünüyorsun? 


C. Pek bir şey düşünmüyorum. 
M. Bir şey düşünüyor olmalısın. 
C. Umarım sizin üzerinize düşmez. Ya da benim. 


M. Olayları ciddiye alan ve ciddi bir şekilde tartışan 
insanlarla asla birlikte olmadığını anlıyorum. (Acılı 


ifadesini takındı.) Yeniden deneyelim. Atom bombası 
hakkında ne düşünüyorsun? 


C. Ciddi bir şey söylesem, ciddiye almayacaktınız. (Sözünü 
sürdürmek zorunda kalıncaya kadar gözlerimi üzerinden 
ayırmadım.) Çok açık. Hiçbir şey yapamazsınız. Olduğu 
gibi kalacak. Yok etmemiz mümkün değil. 

M. Dünyada ne olduğu umurunda değil mi? 

C. Umurumda olsa ne fark eder ki? 

M. Aman Tanrım. 

C. Bu konuda bizlerin söz hakkı yok. 

M. Bak, eğer bizim gibi atom bombasının canavarca bir şey 
olduğuna ve aklı başında bir ulusun böyle bir silahı 
edinmeyi aklından bile geçilmeyeceğine inananların 
sayısı yeterince kabarık olsaydı, koşullar ne olursa olsun, 
hükümet bir şeyler yapmak zorunda kalacaktı. Değil mi? 

C. Benim görüşümü sorarsanız, pek ümit yok. 

M. Hıristiyanlığın nasıl başladığını sanıyorsun? Ya da başka 
herhangi bir şeyin? Umudunu yitirmeyen küçük bir grup 
insanla. 

C. Peki ya Ruslar gelseydi, o zaman ne olacaktı? (Akıllı bir 
laf ettiğini düşünüyor.) 

M. Üstlerine bomba atmakla, burayı istila etmeleri 
arasında seçimse, her zaman ikincisi. 

C. (Şah ve mat) Ama bu pasiflik. 

M. Öyle tabii, budala adam. Aldermaston'dan Londra'ya 
gösteri yürüyüşüne katıldığımı biliyor musun? Bildiri 
dağıtıp imza toplayarak ve senin gibi hiçbir şeye 
inanmayan acınacak haldeki insanlarla tartışarak 
saatlerimi harcadığımı biliyor musun? Tepelerine bomba 
düşmesini hak eden kim acaba? 

C. Bu bir şeyi ispat etmez. 


M. Bu, yeryüzündeki duygu, sevgi, sağduyu 
yoksunluğunun yarattığı umutsuzluktur (hile yapıyorum, 
bütün bunları söylemedim; yine de söylediklerim kadar 
söylemeyi istediklerimi de yazacağım). Bomba atma 
fikrini göze alabilecek veya bomba atma emrini 
verebilecek insanların var olduğu düşüncesinin yarattığı 
umutsuzluktur. İçimizde bunu sadece bir avuç insanın 
dert edindiği düşüncesinin yarattığı umutsuzluktur. 
Dünyada bu denli şiddet ve katı yüreklilik olmasının 
yarattığı umutsuzluktur. Son derece normal 
delikanlıların ellerine çok para geçtiğinde sapık ve kötü 
olabileceği ve senin bana yaptığını yapabileceğinin 
verdiği umutsuzluktur. 

C. Sonunda buraya varacağınızı tahmin ediyordum. 


M. Evet, sen de bunun parçasısın. Yaşamda özgür ve 
sağlıklı olan her şey, senin gibi hiçbir şeyi umursamayan 
pis herifler tarafndan iğrenç, ufacık hücrelere 
kapatılmış. 

C. Sizin gibileri bilirim. Kör olası dünyadaki her şeyin size 
göre düzenlenmesi gerektiğini düşünürsünüz. 

M. Laubalileşme. 


C. Askerliğimi yaparken erdim. Ben daha iyi bilirim. Benim 
gibiler sadece emredileni yapmak zorundadır (kendince 
çok sinirlenmişti), aksi halde de köteğe hazırlıklı olması 
gerekir. 

M. Kendini aşamamışsın. Şimdi varlıklısın. Sana zarar 
verecek hiçbir şey kalmadı. 

C. Para bütün bunları değiştirmez. 

M. Artık kimse sana bir şey buyuramaz. 

C. Beni hiç anlamıyorsunuz. 

M. Anlıyorum. Deri ceketlilerden olmadığını biliyorum. 
Ama içinde onlardan biri gibi hissediyorsun. Herkesçe 
küçümsenen biri olmaktan nefret ediyorsun, meramını 


doğru düzgün anlatamamaktan nefret ediyorsun. Onlar 
gidip ortalığı yıkıyorlar, sen oturup surat asıyorsun. 
Başkalarına yardım etmeyeceğim, insanlar için kılımı 
bile kıpırdatmayacağım, diyorsun. Yalnızca kendimi 
düşüneceğim, geri kalanlar da ne halleri varsa görsünler, 
beni ilgilendirmez, diyorsun. (Birinin yüzüne durmadan, 
art arda tokat atmaya benziyordu bu; neredeyse geri 
çekilecekti.) Para kullanılmazsa ne işe yarayabilir sana 
göre? Neden söz ettiğimi anlıyor musun? 


C. Evet. 

M. Öyleyse ne diyorsun? 

C. Oh, haklısınız. Her zaman olduğu gibi. 

M. İğnelemeye mi başlıyorsun yine? 

C. Annie Hala'ma benziyorsunuz. İşi gücü günümüz 


insanlarının yaptıklarına verip veristirmektir. 
Umursamazlik falan. 

M. Haksız olmanın iyi olduğunu düşünür gibisin. 

C. Çayınızı ister misiniz? 

M. (İnsanüstü bir çabayla) Bak, toplum için yapmaya 
çalıştığın iyilik ne olursa olsun, asla bir işe yaramaz 
diyelim. Ben böyle düşünmüyorum elbet, ama önemi 
yok. Halâ sendeyiz. Nükleer Silahsızlanma 
Kampanyası'nın gerçekte hükümeti pek fazla etkileme 
şansı olduğuna inanmıyorum. Göz önüne alınması 
gereken şeylerin ilki bu. Yine de bunu kendimize 
saygımızı korumak için, kendimize, erkek olsun kadın 
olsun her birimize ilgilendiğimizi kanıtlamak için 
yapıyoruz, kaygı duyduğumuz bu. Ve öteki insanlara, 
senin gibi tembel, kasvetli, kurtuluşu olmayanlar için de 
birilerinin kaygı duyduğunu göstermek için. Düşünesiniz 
ve harekete geçesiniz diye, sizleri utandirmaya 
çabalıyoruz. (Sessizlik; sonra haykırdım.) Bir şey 
söylesene! 


C. Kötü olduğunu biliyorum. 


M. O zaman bir şey yapsana! (Atlas Okyanusu'nu yüzerek 
aşmasını söylemişim gibi gözlerini koca koca açtı.) Bir 
arkadaşım Essex'teki Amerikan hava üssüne doğru bir 
gösteri yürüyüşüne katılmıştı. Hiç kulağına çalındı mı? 
Kapıda durdurmuşlar tabii yürüyüşçüleri ve bir süre 
sonra nöbetçi çavuş çıkıp onlarla konuşmaya başlamış, 
onlar da cevap verince ortalık iyice kızışmış, çünkü 
çavuş Amerikalıların bir zamanlar tutsak prensesi 
kurtarmaya gelen şövalyelere benzediğini, atom 
bombalarının Oo kesinlikle gerekli olduğunu falan 
düşünüyormuş. Tartışma ilerledikçe, Amerikalidan 
hoşlanmaya başladıklarını fark etmişler bizimkiler. 
Çünkü kendi görüşlerine var gücüyle inanıyor ve dürüst 
davranıyormuş. Bunu tek düşünen benim arkadaşım 
değilmiş, ötekiler de sonradan aynı fikri paylaştıklarını 
söylediler. Gerçekten önemli olan tek şey insanın 
inandığını hissetmesi ve yaşamasıdır; yeter ki bu, 
yalnızca kendini rahatlatacak basit bir inanç olmasın. 
Arkadaşım kendini Amerikalı oçavuşa, yürüyüşleri 
boyunca sırıtarak onları seyreden budalalardan daha 
yakın hissettiğini söylemişti. Futbol gibi. İki takım da 
birbirlerini yenmek için oynarlar, karşı takımdan 
oldukları için ötekilerden nefret bile edebilirler, ama biri 
gelip de futbolun aptalca olduğunu ve oynamaya veya 
zaman harcamaya değmediğini söylerse, bu kişiye karşı 
birlik oluştururlar. Önemli olan bir şeyler hissetmektir. 
Anlayamıyor musun? 

C. Atom bombasından bahsettiğimizi zannediyordum. 

M. Çık dışarı. Beni usandırıyorsun. Kocaman, yere çöken 
bir bulut gibisin. 

C. (Hemen ayağa kalktı.) Sizi konuşurken dinlemek 
hoşuma gidiyor. o Söyledikleriniz hakkında kafa 
yoruyorum. 


M. Doğru değil bu. Söylediklerimi aklının bir köşesine 
koyup özenle paketliyorsun ve sonsuza dek yitip 
gidiyorlar. 


C. Bu... bu insanlara bir çek göndermek istersem, adresleri 
nedir? 

M. Benim takdirimi kazanmak için mi? 

C. Bunda ne kötülük var? 


M. Bize para gerekiyor. Ama duygu ondan daha çok 
gerekli. Ve senin başkasına verecek duygun olduğunu 
sanmıyorum. Bunu müşterek bahis kuponu doldurarak 
da kazanamazsın. 


C. (Dayanılmaz bir sessizlik oldu.) Sonra görüşürüz O 
halde. (Caliban çıktı. Yastığıma öyle güçlü bir darbe 
indirdim ki, o zamandan beri bana kınayarak bakıyor.) 


(Bu akşam -yapabileceğimi bildiğimden- onu pohpohlayıp 
dürtükledim ve yarın göndereceğine söz verdiği yüz 
sterlinlik bir çek imzaladı. Bunun doğru bir şey olduğunu 
biliyorum. Bir yıl önce olsa, ahlâk konusunda çok daha katı 
davranırdım. Bernard Shaw'ın Binbaşı Barbara'sı gibi. Ama 
işin önemli tarafı paramızın olması. Paranın nereden geldiği 
ya da neden gönderildiği değil.) 
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Dışarıdaydım. 

Bütün öğleden sonrayı (Piero'yu) kopyalamakla geçirdim; 
öyle bir ruh halindeydim ki, bir sinemaya veya kafeye 
gitmem, yeter ki dışarıda olsun, herhangi bir yere çıkmam 
gerekiyordu. 

Köle rolü yaparak beni dışarı çıkarmasını sağladım. Bağla 
beni, ama dışarı çıkar. 

Ellerimi bağladı ve ağzıma tıkacı yerleştirdi, koluma girdi 
ve bahçenin çevresinde gezindik. Kocaman bir bahçe. Hava 


çok karanlıktı, yalnızca yolu ve birkaç ağacı seçebiliyordum. 
Üstelik de çok ıssız. Kırların ortasında kayıp bir yer. 

Ansızın karanlıkta, ona bir şeyler olduğunu anladım. Tam 
olarak göremiyordum, ama birdenbire korkuya kapıldım, 
beni öpmeyi veya daha da kötüsünü arzuladığını hissettim. 
Çok mutlu olduğu hakkında bir şeyler kem küm etti, ama 
sesi zorla çıkıyordu. Boğuktu. Ayrıca, düşündüğümün 
tersine, derin duyguları olduğunu da söyledi. Meramını 
anlatamamak korkunç bir şey. Genelde, onun yanında en iyi 
savunma silahı olarak dilimi kullanıyorum. Dilim ve 
bakışlarım. Kısa bir sessizlik oldu, ama içine kapandığını 
algıladım. Bütün bu süre boyunca, temiz havayı içime 
çekiyordum. Çok hoştu, tarif edemeyeceğim kadar hoştu. Ne 
kadar da canlıydı, bahçenin, kırların, gecenin serin ve 
gizemli bin bir kokusuyla yüklüydü. 

Sonra bir araba geçti. Demek ki evin önünde, insanların 
olduğu bir yol vardı. Motorun gürültüsü kulağımıza gelir 
gelmez, eli kasıldı. Arabanın durması için dua ettim, ama 
farların ışığı evin arkasında kayboldu. 

Bereket versin böyle bir olasılığı aklımdan geçirmiştim. Ola 
ki kaçmaya kalkıp başaramazsam, beni bir daha asla dışarı 
çıkarmazdı. Yani ilk fırsatın üstüne atılmamalıydım. Ayrıca 
bahçedeyken, beni serbest bırakmaktansa öldürmeyi tercih 
edeceğinin farkına vardım. Kaçmaya çalışsaydım keşke (ama 
beceremezdim, çünkü kolumu mengene gibi kavramıştı). 

Bu çok berbattı. Farkına varmak başka insanların bu kadar 
yakında olduklarının. Her şeyden habersiz. 

Bir tur daha atmak ister miyim, diye sordu. Ama başımı 
salladım. Çok korkuyordum. 

Mahzene döndüğümüzde, işin cinsel yanını açığa 
kavuşturmak istediğimi söyledim. 

Birden ırzıma geçmek isterse karşı koymayacagimi, 
canının çektiğini yapmasına ses çıkarmayacağımı, ama bir 
daha asla onunla konuşmayacağımı söyledim. Kendinden 
utanç duyacağını bildiğimi de ekledim. Sefil herif, utanç 
duymaya başlamıştı bile. “Sadece anlık bir zayıflık”mış. El 


sıkıştık, ama yeniden dışarı çıktığında derin bir soluk 
aldığına iddiaya girerim. 

Kimse bu duruma inanamaz. Elinde kesinlikle tutsağım. 
Ama geri kalan her şeyde efendi benim. Böyle davranmam 
konusunda beni yüreklendirenin o olduğunun farkındayım, 
bunu haklı hoşnutsuzluğumu önlemenin bir yolu olarak 
kullanıyor. 

Geçen bahar, Donald ile gönlümce oynadığımda da aynı 
şey olmuştu. Bana ait olduğunu ve onu avcumun içi gibi 
tanıdığımı hissetmeye başlamıştım. Bana tek kelime 
etmeden, çekip İtalya'ya gitmesine ne kadar bozulduğumu 
anlatamam. Ona gerçekten âşık falan değildim, ama 
neredeyse bana ait sayılırdı ve benden izin almamıştı. 

Beni içinde tuttuğu bu yalıtım. Gazete yok. Radyo yok. 
Televizyon yok. Haberleri fena halde özlüyorum. Daha önce 
hiç başıma gelmemişti bu. Şimdi dünyanın artık var olmadığı 
duygusuna kapılıyorum. 

Her gün gazete getirmesini istiyorum, ama bu ayak 
dirediği konulardan biri. Nedensiz. Garip, istemenin yararı 
olmadığını biliyorum. Beni en yakın istasyona götürmesini 
istemekten farkı yok. 

Yine de istemeyi sürdüreceğim. 

Nükleer Silahsızlanma Kampanyası için çeki gönderdiğine 
yemin ediyor, ama emin değilim. Makbuzunu bana 
göstermesini isteyeceğim. 


Bir olay: Bugün öğle yemeğinde canım Worcester sosu çekti. 
Canımın çekebileceği bir şeyi getirmeyi pek unutmaz 
genelde. Ama bu kez Worcester sosu yoktu. Ayağa kalktı, 
dışarı çıktı, kapıyı tutan asma kilidi açtı, kapıyı kilitledi, dış 
mahzenden sosu aldı, kapının kilidini açtı, yeniden asma 
kilidi taktı, geri geldi. Beni gülerken görünce de şaşırdı. 
Kapayıp kilitleme rutinini asla sektirmiyor. Dış mahzene 
ellerim serbest çıksam bile ne yapabilirim? Ne onu içeri 
kilitleyebilirim ne de kendim dışarı çıkabilirim. Tek şansım 
elinde tepsiyle geldiği zamanlar. Bazen asma kilidi hemen 


takmıyor. Eger ardından dolaşabilirsem, onu içeri 
kapatabilirim. Ama ben yeterince uzakta değilsem içeri 
girmez. Genelde, gidip tepsiyi ben alıyorum. 

Geçen gün kımıldamadım. Kapının yanındaki duvara 
sırtımı dayayıp durdum. Benden uzaklaşmamı rica etti. 
Yalnızca yüzüne baktım. Tepsiyi bana doğru uzattı. 
Görmezden geldim. Ne yapacağına karar veremeden 
kalakaldı. Sonra pür dikkat, gözlerini bir an olsun benden 
ayırmadan eğildi ve tepsiyi kapının önünde yere bırakıp 
öteki mahzene döndü. 

Karnım açtı. O kazandı. 


Boşuna. Uyku tutmuyor. 

Bugün her şey bana garip geliyordu. Burası için bile. 

Bu sabah bir sürü fotoğrafımı daha çekti. Bunu gerçekten 
seviyor. Kameraya gülümsememden hoşlanıyor, ben de iki 
kere suratımı acayip bir biçimde buruşturdum. Pek memnun 
olmadı. Sonra bir elimle saçlarımı kaldırıp manken numarası 
yaptım. 

Manken olmalıydınız, dedi. Çok ciddi bir şekilde. Bunu 
onunla alay etmek için yaptığımı anlamadı. 

Fotoğrafı neden bu kadar çok sevdiğini biliyorum. Onu 
sanatçı sandigima inanıyor. Birazcık olsun yetenekten 
yoksun olduğu söz götürmez. Bütün yaptığı beni odaya 
yerleştirmek. İmgelemi sıfır. 

Garip bu. Tekinsiz. Buna karşın, aramızda bir çeşit yakınlık 
var. Onunla alay ediyorum, durmadan saldırıyorum, ama 
“yumuşak” olduğum zamanları seziyor. Beni kızdıramadan 
iğneleme sırası ona geçiyor. Neredeyse arkadaşça 
denebilecek bir takılma ortamı doğuyor. Kısmen yalnız 
olmamdan, kısmen de iyi bir taktik olduğunu düşünmemden 
(biraz gevşemesini istiyorum, hem kendi iyiliği için hem de 
günün birinde bir hata yapabilir diye); yani biraz zayıflık, 
biraz kurnazlık, biraz merhamet. Ayrıca tanımlayamadığım 
gizemli bir başka öğe daha var. Dostluk olamaz. Çünkü 
ondan nefret ediyorum. 


Belki de sadece bilgi. Onun hakkında çok şey öğrenmeye 
başladım ve birini tanımak insanı ister istemez o kişiye 
yakınlaştırır. Başka bir gezegende olmasını istese bile. 

İlk günlerde odada olduğu zamanlarda hiçbir şey 
yapamazdım. Oysa şimdi varlığını unuttuğum zamanlar bile 
oluyor. Kapının yanında oturuyor, ben de sandalyemde 
kitabıma dalıyorum; yıllardır evli çiftler gibiyiz. 

Yine de, öteki insanların neye benzediklerini unutmadım. 
Ama gerçekliklerini yitirmiş gibiler. Benim dünyamdaki tek 
gerçek kişi Caliban. 

Anlaşılması olanaksız. Sadece böyle. 
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Sabah saat on bir. 

Kaçmayı denedim. 

Kapı dışarı doğru açıldığı için sürgüyü açmasını bekledim, 
sonra da var gücümle ittim. Kapı tahtadan, yalnızca benim 
bulunduğum taraf metal kaplama, yine de çok ağır. 
Zamanlamasını tam yapabilirsem, ona çarpıp yıkabilirim 
diye düşündüm. 

Kapının oynadığını görür görmez, bütün gücümle ittim. 
Kapı ona çarptı ve geriletti, bir koşu dışarı fırladım. Bu 
hamlenin başarıya ulaşma şansı onun sersemlemesine 
bağlıydı. Ama hiç de umduğum gibi olmadı. Herhalde darbe 
omzuna inmişti, çünkü kapı sonuna kadar açılmamıştı. 

Her neyse, beni tuniğimden yakaladı. Bir an için onun 
öteki yüzünü sezdim; şiddet, kin ve beni kesinlikle 
bırakmama kararlılığı. O zaman peki deyip geri çekildim ve 
yerime döndüm. 

“Beni yaralayabilirdiniz, bu kapı çok ağır,” dedi. 

“Burada tuttuğunuz her saniye, siz de beni 
yaralıyorsunuz,” dedim. 

“Pasiflik yanlısı olanların insanların canını yakmaktan 
hoşlanmadıklarını zannederdim.” 


Yalnızca omuz silktim ve bir sigara yaktım. Titriyordum. 

Her zamanki sabah görevlerini sessizlik içinde yaptı. Bir 
keresinde dikkat çekecek bir şekilde omzunu ovuşturdu. 
Hepsi de bu kadardı. 

Şimdi taşların sağlamlıklarını dikkatle inceleyeceğim. 
Tünel fikri. Daha önce de baktım kuşkusuz, ama yeterince 
yakından değil; bütün duvarları, yukarıdan aşağı tek tek her 
taşı kontrol etmedim. 


Akşam oldu. Daha yeni çıktı dışarı. Bana yemek getirdi. Pek 
sesi çıkmıyordu. Kınayıcı bir hali vardı. Tepsiyle birlikte 
çıktığında kahkahayı koyuverdim. Sanki benim utanmam 
gerekirmiş gibi davranıyor. 

Kapı tuzağına bir daha düşmeyecek. Yerinden oynayan taş 
bulamadım. Hepsi sapasağlam. Diğer her şey gibi bunu da 
düşünmüş olduğu anlaşılıyor. 

Günün büyük bir bölümünü düşünerek geçirdim. Kendim 
hakkında. Ne olacak bana? Geleceğin gizemini asla burada 
olduğu kadar hissetmemiştim. Ne olacak? Ne olacak? 

Yalnızca şimdide, şimdiki durumumda değil. Buradan 
çıktıktan sonra da. Ne yapacağım? Evlenmek istiyorum, 
çocuklarım olsun istiyorum, her evliliğin annemle babamınki 
gibi olmayacağını kendime kanıtlamak istiyorum. Nasıl 
biriyle evlenmek istediğimi tam olarak biliyorum, G.P. ile 
aynı kafada, ama yaşı bana uygun ve hoşlandığım tipte bir 
erkek. Ayrıca onun o tek iğrenç kusuru gibi bir kusuru da 
olmamalı. Hayatı dolu dolu, keyfimce yaşamak istiyorum. 
Yeteneklerimi boşa harcamak istemiyorum. Güzelliği 
yaratmak istiyorum. Bu nedenle evlilik ve annelik beni 
ürkütüyor. Ev yaşamının, ev işlerinin, bebek dünyasının, 
çocuk dünyasının, yemek dünyasının, alışveriş dünyasının 
içinde yutulmak. İçimdeki bir çeşit tembelliğin bunları hoş 
karşılayacağını ve bir zamanlar ne emellerim olduğunu 
unutturacağını ve beni evcimen, anaç bir kadına 
dönüştüreceğini hissediyorum. Ya da evi geçindirebilmek 
için berbat bir işi, örneğin illüstrasyon yapmayı veya para 


kazandıracak türden resimler yapmayı kabullenmek zorunda 
kalabilirim. Veya annem gibi alkolik, melankolik, kancık 
olabilirim (hayır, onun gibi olamam). En beteri de Caroline'e 
benzemek olurdu; aslında bambaşka biri olmasına rağmen 
bunu asla göremeyip acınacak bir biçimde modern sanat ve 
modern düşüncelerin peşinden koşup asla erişememek. 

Bu mahzende düşünüp duruyorum. Daha önce üzerinde 
hiç kafa yormadığım şeyleri anlıyorum. 

İki şey. Biri annem. Şimdiye dek annem hakkında 
gerçekten yansız bir şekilde hiç düşünmemiştim. Hep nefret 
ettiğim veya utanç duyduğum annemdi. Oysa şimdiye dek 
karşılaştığım düşkünlerin içinde en acınacak olanı oydu. Ona 
asla yeterince anlayış göstermedim. Son bir yıldır (evden 
ayrıldığımdan beri) ona, yukarıdaki yaratığa şu bir hafta 
boyunca gösterdiğim ilginin yarısını bile göstermedim. Şimdi 
ise onu sevgiye boğabileceğimin farkındayım. Çünkü 
yıllardır ona hiç bu kadar acımamıştım. Hep kendime 
bahaneler bulmuştum; kendi kendime herkese karşı iyi ve 
hoşgörülü davrandığımı, böyle yapamadığım tek kişinin o 
olduğunu, her kuralın bir istisnası olacağını söyleyip 
durmuştum. Yani önemi yoktu. Ama elbette yanlıştı. İstisna 
olabilecek son kişi oydu. 

Minny ile ben sık sık ona katlandığı için babamızı hor 
görürdük. Önünde diz çökmemiz gerekirmiş oysa. 

Düşündüğüm öteki şey G.P, 

İlk tanıdığımda, önüme gelene, ne kadar olağanüstü 
olduğunu söyleyip durmuştum. Ardından karşı tepki geldi, 
bunun aptalca bir liseli kız hayranlığı olduğunda karar 
kıldım ve içimde başka bir duygu şekillenmeye başladı. Tüm 
bunlar aşırı heyecan doluydu. 

Çünkü her olaydan, her insandan daha çok değiştirdi beni 
o. Londra'dan da, Slade'den de daha çok. 

Bunun nedeni çok daha fazla şey yaşamış olması, sanatsal 
deneyiminin daha fazla olması veya ünü değil. Çünkü 
düşündüğünü aynen dile getirebiliyor ve beni düşünmek 
zorunda bırakıyor. En önemlisi bu işte. Kendi kendimi 


sorgulamamı sağlıyor. Kaç kere onunla aynı fikri 
paylaşmadım. Ama bir hafta sonra, bir de bakıyordum ki, 
başka birine karşı onun kelimeleriyle tartışıyorum. İnsanları 
onun ölçüleriyle tartıyorum. 

Beni budalalığımdan, yaşam ve sanat ve tabii ki modem 
sanat üzerine gülünç ve kalıplaşmış görüşlerimin (hiç 
olmazsa bir kısmından) kurtardı. Ya hanım hanımcıklığım... 
Çıtkırıldım kadınlardan nefret ettiğini söylediğinden beri 
değiştim. Bu terimleri bile ondan öğrendim. 


Bende yarattığı değişikliklerin listesi. Ya doğrudan etkiledi. 
Ya da süreci dönüştürerek. 

1. Gerçek bir sanatçıysan, tüm varlığını sanatına 
vermelisin. Daha azı sanatçı olmadığın anlamına gelir. 
G.P.'nin “yaratıcı” dediği olmaktan çıkarsın. 

2. Hava atma. Hazır küçük eserlerin ve insanları etkilemek 
üzere hava atmakta kullanacağın hazır fikirlerin olmamalı. 

3. Politik açıdan Sol'da olman gerekir, çünkü yalnızca 
sosyalistler, tüm hatalarına karşın, başkalarını kendilerine 
tasa edinirler. Hissederler, daha iyi bir dünya isterler. 

4. Her zaman yapman gerekir. Bir şeye inanıyorsan, 
eyleme geçmen gerekir. Eylemden söz etmekle yetinmek, 
henüz yapılmamış tablolar üzerine böbürlenmek gibidir. En 
korkunç davranış. 

5. Bir şeyi derinden hissediyorsan, duygunu göstermekten 
utanmamalısın. 

6. İngiliz olduğunu kabullenmelisin. Fransız veya İtalyan 
veya başka herhangi bir milletten olman gerektiğini iddia 
etmenin bir yararı olmaz. (Piers sürekli Amerikalı 
anneannesinden söz ederdi.) 

7. Ama geldiğin sınıfa takılı kalmanın da anlamı yok. 
Yaratıcı olmanla arana dikilen bütün eski şeyleri kesip 
atmalısın. Kenar mahalleden geliyorsan (annemin ve 
babamın oradan geldiklerini kavramaya başlıyorum, kenar 
mahalleden gelenleri alaya almaları da göstermelik), bunu 
içinden atarsın (dağlarsın). İşçi sınıfından geliyorsan, 


içindeki işçi sınıfını dağlarsın. Bu bütün sosyal sınıflar için 
aynıdır, çünkü sınıf kavramı ilkel ve budalacadır. 

Yalnız ben değilim. Louise'in Gal'li bir madencinin oğlu 
olan erkek arkadaşının onunla tanıştığı ve ağız dalaşına 
giriştikleri, hepimiz işçi sınıfı insanlarını ve işçi sınıfı 
yaşamını bu denli aşağıladığı için G.P'ye karşı cephe 
aldığımız günü ele alalım. İnsan değil, hayvan bunlar, 
diyordu. David Evans, öfkeden bembeyaz kesilmiş ve 
kekeleyerek “Babamın kahrolası bir hayvan olduğunu ve 
kıçına tekmeyi basmam gerektiğini söylemeyin bana,” 
deyince G.P “Ben hayatımda hiçbir hayvanın canını 
yakmadım, bir insanı incitmek için bir neden her zaman 
bulunur, ama insan hayvanlar her tür hoşgörüyü her zaman 
hak ederler,” diye karşılık veriyordu. Geçen ay David Evans 
bana geldiğinde, o akşamın kendisini gerçekten 
değiştirdiğini kabul etmişti.) 

8. Politikadaki milliyetçilikten nefret etmelisin. Politikada 
ve sanatta ve her ne olursa olsun içten, derin ve gerekli 
olmayan her şeyden nefret etmelisin. Önemi olmayan 
budalalıklarla kaybedecek zamanın olmamalı. Ciddi bir 
yaşam sürmelisin. Saçma sapan filmlere canın çekse bile 
gitme; ucuz gazeteleri okuma; radyo veya televizyondaki 
aptallıkları dinleme; havadan sudan konuşarak zamanını 
boşa harcama. Yaşamını kullan. 

Bunlara hep inanmak istediğimi sanıyorum; onunla 
tanışmadan önce belli belirsiz inanıyordum da. Ama O 
inanmamı sağladı; bu kuralların dışına çıktığımda suçluluk 
duygusuna kapılmama yol açan onun düşüncesi. 

İnanmamı sağlaması, yeni kimliğimin büyük bir kısmını da 
onun oluşturduğu anlamına gelir. 

Eger bir koruyucu perim olsaydı, ondan G.P.'yi yirmi yaş 
gençleştirmesini dilerdim. Bir de bana fiziksel açıdan çekici 
gelmesini. 

Nasıl da hor görürdü bunu! 

Garip (biraz da suçluluk duyuyorum), ama bugün, buraya 
geldiğimden beri kendimi en mutlu hissettiğim gün. Her 


şeyin iyiye gideceği duygusu. Belki de kısmen bu sabah bir 
şey yapmış olmamdan ileri geliyor. Kaçma girişiminde 
bulundum. Ve Caliban bunu kabullendi. Yani bana saldıracak 
olsaydı, bunu öfkeli olmak için bir neden bulduğu bir 
zamanda yapardı kuşkusuz. Bu sabah da kızgındı. Bazı 
konularda, müthiş bir kendini kontrol etme yeteneği var. 

Mutluluk duymamın bir başka nedeni de, günün büyük bir 
bölümünde burada olmayışım. Esas düşündüğüm G.P.’ydi. 
Burada değil, onun dünyasındaydım. Çok şey anımsadım. 
Hepsini yazıya dökmek isterdim. Kafamı tıka basa anılarla 
doldurdum. Şimdi içinde yaşadığım dünya ötekini öylesine 
gerçek, öylesine canlı, öylesine güzel kılıyor ki. Sefil 
yanlarını bile. 

Kısmen de, bayağı bir kibirlilikle kendime duyduğum bir 
hoşnutluktan kaynaklanıyor. G.P.’nin ve başka insanların 
benim hakkımda söylediği şeyleri anımsamaktan. Farklı bir 
kişi olduğumu bilmekten. Zeki olduğumu bilmekten, yaşamı 
yaşıtım birçok insandan daha iyi anlamaya başladığımı 
bilmekten. Ayrıca asla bununla övünecek kadar budala 
olmayacağımı, minnet duyacağımı ve yaşadığım için ve 
kendim -Miranda oluşum, benzersiz oluşum- olduğum için 
son derece mutluluk duyacağımı (özellikle bu deneyimden 
sonra) bilmekten. 

Kimsenin bu yazdıklarımı görmesine izin vermeyeceğim. 
Bunlar gerçek olsa bile, kulağa böbürlenme gibi geliyor. 

Güzel olduğumu bildiğimi de asla öteki kızlara belli 
etmedim; bu üstünlüğü kullanma konusunda kendimi aşmak 
için ne kadar büyük bir çaba sarf ettiğimi kimse bilemez. 
Üzerimde gezinen erkek gözlerini hiçe saydım, en 
çekicilerini bile. 

Minny'ye bir gün dansa giderken giydiği elbise için 
iltifatlar yağdırıyordum. Sus, dedi. O denli güzelsin ki, bu 
oyunu oynamana gerek bile yok. 

G.P. bu güzellikle her şeye cüret edebilirsin, derdi. 

Günahkâr. 
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Ona daha iyi yemek yapmasını öğretmeye başladım. 
Donmuş yiyecekleri bütünüyle kaldırdım. Taze meyve ve 
sebze yemeliyim. Biftek ve sombalığı yiyorum. Dün havyar 
ısmarladım. Daha önce tadına bakmadığım, ama bakmak 
istediğim nadir yiyeceklerin hepsini anımsayamamak beni 
kızdırıyor. 

Pisboğazlık. 

Havyar harika. 


Yine yıkandım. Reddetmeye cesaret edemiyor. “Hanımlar” 
canları istediğinde yıkanmazlarsa, ölüp giderler sanıyor 
herhalde. 

Tuvaletten bir mesaj gönderdim. Etrafına bir metre kadar 
kırmızı kurdele sardığım küçük bir plastik şişeyle. 
Çözülmeyeceğini ve birinin göreceğini umuyorum. Günün 
birinde. Bir yerde. Evi kolayca bulabilmeleri gerekir. Kapının 
üzerindeki tarihi bana söylemesi aptallıktı. Keşke BU BİR 
ŞAKA DEĞİLDİR diye ekleseydim sonuna. Saçma sapan bir 
şakayı andırmasını önlemek son derece zor. Babamı arayıp 
haber verenin 25 sterlin ödül alacağını da yazdım. Her 
banyoda, denize bir şişe atmaya karar verdim. 

Merdivenlerde ve sahanlıkta asılı bütün iğrenç nesneleri 
kaldırmış. Mayorka balıkçı köylerini betimleyen yeşil, 
turuncu ve kırmızı renklerin ağırlıkta olduğu berbat tabloları 
da. Zavallı duvarlar rahatlayıp oh çekmiştir. 

Yukarıda olmaktan hoşlanıyorum. Özgürlüğe daha yakın 
orası. Her şey kilitli. Evin cephesindeki tüm pencerelerde 
içten kepenkler var. Ötekilerde de asma kilit. (Bu gece iki 
araba geçti, ama az kullanılan bir yola benziyor.) 

Onu eğitmeye de başladım. Bu gece “salon”da (ellerim 
bağlı, elbet) bir resim kitabını karıştırdık. Kişisel hiçbir fikri 
yok. Söylediklerimin yarısını bile dinlediğini sanmıyorum. 
Yalnızca yanı başımda oturduğunu düşünüyor ve 


dokunmadan olabildiğince yaklaşmaya çabalıyor. Cinsel bir 
içe atma mı, yoksa numara çevirmemden duyduğu korku mu 
bilemiyorum. 

Resimler hakkında bir şeyler düşünüyorsa bile, ben ne 
dersem kabulleniyor. Michelangelo'nun David'inin tava 
olduğunu söylesem “Evet, evet” diyecek. 

Böyle insanlar da var. Metroda yanlarında durmuşumdur 
veya yolda yanlarından geçmişimdir; kuşkusuz 
konuşmalarına kulak misafiri olduğum da oldu; 
varlıklarından haberim vardı. Ama gerçek olduklarına asla 
inanamadım. Bu denli körlük. Asla olası değil gibi. 


Diyalog. Oturduğu yerde “sanat olağanüstüdür” gibilerinden 
bir havaya bürünmüş (inandığından değil, benim hatırım 
için kuşkusuz) elindeki kitaba bakıyordu. 


M. Bu evdeki en şaşırtıcı şeyin ne olduğunu biliyor musun? 
Hiç kitabın olmaması. Benim için aldıklarının dışında. 


C. Yukarıda birkaç tane var. 
M. Kelebekler hakkında. 
C. Başka da var. 


M. Bir avuç beş para etmez polisiye roman. İlginç kitap, 
yani gerçek kitap okumaz mısın hiç? (Sessizlik.) Yaşama 
ilgiyle bakan insanların yazdığı önemli konuları işleyen 
kitaplar? Sadece tren yolculuğunda zaman öldürmeye 
yarayan ucuz kitaplar değil. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Kitaplar. 


C. Hafif romanlar benim çizgime daha uygun. (Yere yapışıp 
nakavt olmalarını arzu ettiğiniz kimi boksörlere 
benziyordu.) 


M. Örneğin David Jerome Salinger'in Çavdar Tarlasında 
Çocuklarını okuyabilirsin. Ben bitirmek üzereyim. 
Senden beş yaş küçük olmama karşın iki kez okudum, 
biliyor muydun? 

C. Okurum. 


M. Ceza değil bu. 

C. Size vermeden önce bir göz atmıştım. 

M. Ve pek hoşlanmadın. 

C. Okumayı deneyeceğim. 

M. Beni hasta ediyorsun. 

Yeniden sessizlik. Gerçek değilmiş gibi bir duyguya 
kapılmıştım, sanki bu bir oyunmuş ve hangi rolde olduğumu 
anımsayamıyormuşum gibi. 

Bugün, daha erken bir saatte, neden kelebek koleksiyonu 
yaptığını sordum. 


C. Daha hoş insanlarla birlikte olmamı sağlıyor. 
M. Tek nedeni bu olamaz. 


C. Küçükken bir öğretmenim vardı. Nasıl yapılması 
gerektiğini göstermişti bana. O da koleksiyon yapıyordu. 
Pek bir şey bilmiyordu, eski usul düzenliyordu. 
(Kanatların açılarıyla ilgili bir şeymiş bu düzenleme, 
anlaşıldığı kadarıyla bugün dik açıyla 
yerleştiriyorlarmış.) Bir de eniştem vardı. Doğaya büyük 
ilgi duyardı. Bana hep yardımcı oldu. 

M. Hoş bir adama benziyor. 

C. Doğaya ilgi duyan insanların hepsi hoştur. Böcek 
Bölümü dediğimiz bir kursa yazıldım. Doğa Bilimleri 
Derneği'nin amatörler için açtığı Böcekbilim Bölümü'dür. 
Orada insanın kişiliğine göre davranırlar. Size yukarıdan 
bakıp burun kıvırmazlar. Hiçbiri. 


M. Her zaman hoş oldukları söylenemez. (Anlayamadı.) 


C. Aralarında snoplar da vardır. Ama genellikle dediğim 
gibidirler. Her zaman karşılaşılan... benim karşılaştığım... 
karşılaşmış olduğum insanlardan daha hosturlar. 


M. Arkadaşların seni hor görmediler mi? Yaptıklarını gülünç 
olduğunu düşünmediler mi? 


C. Arkadaşım olmadı hiç. Sadece beraber çalıştığım 
kişilerdi. (Az sonra aptalca şakalar yaptıklarını söyledi.) 


M. Nasıl yani? 
C. Aptalca şakalar işte. 


Üstelemedim. Bazen derinliklerinde neler olduğunu 
öğrenmek, sözünü etmeye yanaşmadığı şeyleri çekip 
çıkarmak için karşı konulmaz bir arzu duyuyorum. Ama kötü 
bu. Sanki onu ve sefil, çürük, dikiş tutturamamış yaşamını 
umursuyormuşum gibi oluyor. 


Sözcükler ne kadar yetersiz. Caliban'ın oturuşu; başı 
omuzlarının arasına sıkışmış ve kaskatı. Neden? 
Mahcupluğundan mı? Yoksa, kaçmaya kalkışırsam üstüme 
atlamak için mi? Çizebilirim. Yüzünü ve ifadelerini 
çizebilirim; ama sözcükler eskimiş, şimdiye dek o kadar çok 
insan ve daha birçok şey için kullanıldılar ki. “Gülümsedi” 
diye yazıyorum. Ne anlama geliyor bu? Yarım ay biçiminde 
gülümseyen bir şalgamı betimleyen bir çocuk yuvası 
resminden daha fazla bir anlamı yok. Ama, gülümsemesini 
çizince... 

Çizim, resim ve heykelle karşılaştırıldığında, sözcükler son 
derece ham, korkunç bir biçimde ilkel kalıyor. “Yatağıma 
oturdum, o da kapının yanına oturdu ve konuştuk ve onu 
parasını eğitimine harcaması için ikna etmeye çalıştım ve 
yapacağını söyledi ama bana pek inandırıcı gelmedi.” Acemi 
elinden çıkma berbat bir karalama. 

Kırık bir kurşunkalemle çizmeye çalışmak gibi bir şey. 

İşte düşüncelerim bunlar. 

G.P’yi görmeliyim. Tüm bunların daha güzel söze 
döküldüğü on kitabın adını o söyler bana. 

Cahillikten ne kadar nefret ediyorum! Caliban'ın 
cahilliğinden, kendi cahilliğimden, dünyanın cahilliginden! 
Ah, öğrenmeyi ne kadar, ne kadar, ne kadar istiyorum. 
Ağlayabilirim, öylesine çok öğrenme arzusu duyuyorum ki. 

Ağzımda tıkaç, ellerim bağlı. 


Yazdıklarımı yatağa, şiltenin altındaki yerine koyacağım. 
Sonra da öğrenmek için Tanrıya yakaracağım. 
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Bugün on beş gün oldu. Robinson Crusoe gibi, günleri 
paravanın köşesine işaretledim. 

Kendimi bunalmış hissediyorum. Uykusuzum. Kaçmalıyım, 
kaçmalıyım, kaçmalıyım. 

Günden güne solgunlaşıyorum. Kendimi sürekli hasta, 
zayıf düşmüş hissediyorum. 

Bu korkunç sessizlik. 

Öylesine acımasız ki. Öylesine anlaşılmaz. Ne istiyor? Ne 
olacak? 

Gitgide sağlığımın bozulduğunu görüyor olmalı. 

Bu akşam, biraz gün ışığına çıkmam gerektiğini söyledim. 
Bana bakıp rengimin ne kadar solgun olduğunu görmesini 
istedim. 

Yarın, yarın. Asla doğrudan hayır diyemiyor. 

Bugün beni sonsuza dek burada tutabileceğini düşündüm. 
Pek uzun sürmez bu, çünkü ölürüm. Ne saçma, ne şeytanca; 
ama kaçmanın yolu yok. Yine yerinde sağlam durmayan 
taşlar aradım. Kapının çevresinden bir tünel kazabilirim. 
Beni dosdoğru dışarı götürecek bir tünel. Ama en azından 
altı metre uzunluğunda olmalı. Her taraf toprak. İçinde 
kapana kıstırılmış olmak. Asla beceremem. Ölmeyi yeğlerim. 
Kapının yanından bir tünel açmalı. Ama bunu yapabilmek 
için zaman gerekiyor. En azından altı saatliğine evden 
uzaklaşması gerek. Üç saat tüneli kazmak, iki saat de dış 
kapıyı kırmak için. Tek şansımın bu olduğunu sanıyorum, 
boşa  harcamamaliyim, Oo hazırlıksız olmaktan Oo ötürü 
mahvetmemeliyim. 


Uyuyamıyorum. 
Bir şey yapmalıyım. 


G.P. ile tanıştığım günü yazacağım. 

Caroline, “Sizi tanıştırayım,” dedi, “Bu Miranda. Yeğenim.” 
Ve benim hakkımda olmadık bilgiler vermeye başladı (bir 
cumartesi sabahı, Village'da alışveriş yapıyorduk) ve ben 
onunla tanışmayı istememe rağmen nereye bakacağımı 
bilemedim. Caroline daha önce bana ondan söz etmişti. 

İlk bakışta Caroline'e karşı davranışı hoşuma gitmişti, buz 
gibiydi, sıkıldığını saklamaya çalışmıyordu. Başkaları gibi 
önünde geri çekilmiyordu. Eve dönene kadar hiç durmadan 
ondan bahsetti. Her ne kadar kabullenmeye yanaşmasa da, 
hareketlerinden rahatsız olduğu ortadaydı: Uzun sürmeyen 
iki evliliği ve Caroline'e pek değer vermediğini açıkça belli 
etmesi. Bu nedenlerle daha en başından tuttum onu. 

Sonra, Heath'te gezinirken karşılaştık. Onu tekrar görmeyi 
istememe rağmen, yine çekingenliğim ağır bastı. 

Yürüyüş biçimi. Oldukça ölçülü, gevşek değil. Hele o hoş 
pilot montu. Pek konuşmadı, aslında bizimle (Caroline ile) 
beraber olmaya pek can atmıyordu, ama yanımıza kadar 
geldi; yanında kim olduğuna aldırmıyordu, sadece bizimle 
aynı yönde ilerliyordu. 

Neyse, sıvışmadıysa belki benim sayemdeydi (biraz 
kendini beğenmişlik bu), çünkü Caroline aptalca ileri görüşlü 
kadın numarasına girişince, birbirimize kaçamak bir bakış 
fırlattık. Kızdığını biliyordum, o da benim utandığımı. Bizimle 
Kenwood'a kadar yürüdü. Caroline de atıp tutmasını 
sürdürdü. 

Ta ki Rembrandt'ın önüne gelip Caroline, “Bu tabloyu 
yaparken onun da biraz sıkıldığını düşünmüyor musunuz? 
Yani asla hissettiğimin hissetmem gerektiği olduğunu 
hissedemiyorum. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil 
mi?” diyerek o aptal tatmin olmuş kahkahasını 
koyuverinceye kadar. 

O anda ona bakıyordum; sanki bu saçmalıklardan 
korunmak ister gibi çehresi bir anda şiddetle kasıldı. Ben 
göreyim diye yapmamıştı, ama dudağını belli belirsiz 


bükmüştü. Caroline'e bir bakış attı. Neredeyse eğleniyor 
gibiydi. Ama sesi aynı tonda değildi. Buz gibiydi. 

“Şimdi gitmem gerekiyor. Hoşçakalın.” Bu hoşçakalın bana 
yöneltilmişti. Üstüme bir çizik attığı duygusuna kapıldım. 
Veya “Demek siz bunu çekebiliyorsunuz?” anlamını 
taşıyordu. Yani (geriye dönüp baktığımda) sanki bana bir 
ders veriyordu. Seçmek zorundaydım. Ya Caroline gibi olmak 
ya da onun gibi. 

Ve çekip gitmişti, karşılık verecek zaman bile bırakmadan; 
Caroline ardından bakıyordu, omuz silkti ve bana dönüp, işte 
böyle, der gibi bir bakış attı. 

Elleri cebinde uzaklaşmasını seyrettim. Kıpkırmızı 
olmuştum. Caroline öfke içindeydi, savuşturmaya 
çabalıyordu (“O hep böyledir, mahsus yapar”). Eve 
dönünceye kadar onun yaptığı resimlere verip veriştirdi 
(“İkinci sınıf bir Paul Nash”; bence büyük haksızlık). Bense 
Caroline'e hem kızıyordum hem de haline üzülüyordum. 
Söyleyecek şey bulamıyordum. Caroline'e üzülemiyordum, 
ama adamın haklı olduğunu da söyleyemedim. 

Caroline ve annem kadınlarda nefret ettiğim tüm 
niteliklere sahipler. Sonraki günler, onların bozuk, kendini 
beğenmiş kanlarının ne kadarının bende dolaştığını 
düşünerek bir çeşit umutsuzluğa kapıldım. Caroline'den 
hoşlandığım zamanlar da var elbet. Canlılığı, coşkusu, 
sevimliliği. Hatta gerçekle karşı karşıya gelince takındığı o 
kendini beğenmişlik; yani hiçbir şey yapmamaktan iyidir. 
Bizde kaldığı zamanlar, dünyası üzerine kafa yorardım. 
Onunla beraber kalmaktan hoşlanırdım. Geleceğim üzerine 
büyük aile savaşı patlak verdiğinde, bana arka çıkmıştı. Ama 
bütün bunlar, onunla birlikte yaşamaya başlayıncaya, onun 
her yönünü görünceye kadardı. Büyümek. (Sert Genç Kadın 
oluyorum.) 

Bir hafta sonra, metrodaki asansöre son anda yetişip 
kendimi içeri attım ve içerideki diğer kişi o idi. Aşırı bir 
canlılıkla merhaba dedim. Sonra yine kızardım. Canı 
konuşmak istemez gibi, başını eğmekle yetindi. Aşağıya 


vardığımızda (kendini beğenmişlikti, Caroline ile aynı 
teraziye konmaya dayanamadım) “Teyzemin Kenwood'da 
söyledikleri için özür dilerim,” dedim. 

“Beni hep sinirlendirir zaten,” dedi. Bu konuda daha fazla 
konuşmak istemediğini anladım. Aşağı indiğimizde, “Teyzem 
eski kafalı görünmekten çekiniyor,” dedim. 

“Ya siz?” diyerek o kuru gulumsemelerinden birini takındı. 
Caroline'e karşı “biz” ve “0” oyununa kalkışmamdan 
hoşlanmadığını düşündüm. 

Bir film afişinin önünden geçerken, “Güzel bir film bu,” 
dedi. “Görmediyseniz gidin.” 

Perona geldiğimizde, “Bir gün uğrayın,” dedi. “Ama baş 
belası teyzenizi evde bırakın.” Gülümsedi. Bulaşıcı, 
yaramazca küçük bir gülümseme. Hiç de yaşına göre değildi. 
Sonra uzaklaştı. Kendi başına. Lakayt. 

Sonra uğradım. Bir cumartesi sabahı. Şaşırmıştı. Hiç 
konuşmadan yirmi dakika oturup tuhaf Hint müziğini 
dinlemek zorunda kaldım. Dönüp divana uzanmış, gözlerini 
kapamıştı, sanki gelmemeliymişim gibi; ve ben de asla 
gelmemeliymişim gibi hissettim (hele Caroline'e haber 
vermeden) ve biraz abartılı bir tutum olduğunu düşündüm. 
Gevşeyemiyordum. Sonunda kuru bir şekilde, sanki bu iş 
canını sıkarmış gibi, benim hakkımda sorular sordu. Ben de 
aptal gibi, onu etkilemeye uğraştım. Yapmamam gereken tek 
şeyi yaptım. Hava attım. Gerçekte, uğramamı istemediğini 
aklımdan çıkaramıyordum. 

Birdenbire lafımı kesti ve eşyaları göstermek için bana 
odayı gezdirdi. 

Atölyesi. En güzel oda. Orada hep mutluluk duyuyorum. 
Her şey uyum içinde. Her şey yalnızca onu anlatıyor (bunu 
bile bile yapmıyor, “iç dekorasyon”dan ve gösterişten ve 
Vogue tipi dergilerden nefret eder). Yine de her şey onu 
yansıtıyor. Toinette, salak dişiliği ve House and Garden'ın 
apartına basmakalıp zevk ve fikirleriyle “kargaşa” deyip 
çıkmıştı işin içinden. Kafasını koparabilirdim o gün. Bu 


odanın içinde, birinin hayatını yaşadığı, çalıştığı, 
düşündüğü, var olduğu duygusuna kapılıyor insan. 

Ve aramızdaki buzlar eridi. Zeki görünmeye çalışmaktan 
vazgeçtim. 

Bana “pus” etkisini nasıl sağladığını gösterdi. Guvaşla 
boyayıp bir bezle gölgeleri yumuşatıyordu. Hep kendi 
yaptığı gereçleri kullanıyordu. 

Sonra birkaç arkadaşı geldi; Barber ve Frances Cruikshank. 
Bir solukta, “Bu, teyzesine tahammül edemediğim Miranda 
Grey,” dedi, onlar da güldüler; eski dosttular. Kalkmaya 
yeltendim. Ama yürüyüşe çıkıyorlardı ve onu da almak için 
uğramışlardı, beni de çağırdılar. Özellikle Barber Cruikshank; 
bana göz süzüyordu. 

“Ya teyzen bizi görürse,” dedi G.P., “Barber, Cornwall’un en 
berbat ününe sahip adamıdır.” 

“Dadım değil ya, teyzem,” diye karşılık verdim. 

Böylece hep beraber Vale of Health'te bir pub'a gittik, 
oradan da Kenwood'a. Frances bana Cornwall'daki 
yaşamlarından söz etti ve hayatımda ilk kez eski kuşaktan 
olup da, benim anlayabildiğim insanlarla, gerçek kişilerle bir 
arada olduğum duygusuna kapıldım. Aynı zamanda 
Barberin biraz yapmacıklı olduğunu düşünmekten de 
kendimi alamıyordum. Her şeyi espriye dökme hastalığı. 
Buna karşın G.P'nin her söylediği bizi doğrudan öze 
yöneltiyordu. Onun neşeli olmadığını kastetmiyorum, o da 
öyle. Ama onun kendine özgü, önemli olana değinme 
yöntemi vardır. Bir keresinde içkileri almaya gittiğinde, 
Barber bana G.P'yi ne kadar zamandır tanıdığımı sordu. 
Sonra da “Keşke ben de G.P gibi birini öğrenciyken 
tanıyabilseydim,” dedi. Sessiz Frances de, “Biz onun 
dünyadaki en harika insan olduğunu düşünüyoruz. Bir avuç 
kişiden biridir,” dedi. Hangi bir avuç kişiden biri olduğunu 
söylemedi, ama ne demek istediğini anladım. 

Kenwood’da G.P. beni kenara çekti. Rembrandt'a doğru 
götürüp sesini alçaltmadan resim hakkında konuştu ve ben 
oradaki başka insanlar bize bakıyor diye utanma aşağılığını 


gösterdim. Baba ve kız gibi göründüğümüzü düşündüm. 
Tablonun kökeni üzerine her şeyi, Rembrandt'ın o sırada 
neler hissetmiş olabileceğini, ne söylemek istediğini, nasıl 
söylediğini anlattı. Sanki sanat üzerine hiçbir sey 
bilmiyormuşum gibi. Bu resim hakkında edindiğim bir sürü 
önyargıyı yok etmek istermiş gibi. 

Ötekileri beklemek için dışarı çıktık. “Bu tablo beni çok 
duygulandırıyor,” dedi. Ve bana baktı, gülmemi bekler gibi. 
Arada bir garip bir çekingenliğe kapılıyor. 

“Şimdi beni de duygulandırıyor,” dedim. 

Ama yüzünü buruşturdu. “Olamaz. Daha değil. Yıllar 
lazım.” 

“Nereden biliyorsunuz?” 

“Belki bir sanat eserini görür görmez duygulanan insanlar 
da vardır. Ben böyle bir ressamla hiç karşılaşmadım. Hayır 
karşılaşmadım. Bu resmi gördüğümde tek aklımdan geçen, 
varmak için bütün yaşamımı feda ettiğim, ama 
ulaşamadığım ve asla ulaşamayacağım yüce ustalığa sahip 
olduğudur. Sen gençsin. Anlayabilirsin. Ama henüz 
hissedemezsin.” 

“Hissedebileceğimi sanıyorum,” dedim. 

“Öyleyse bu iyi bir şey değil,” dedi. “Başarısızlığa 
kesinlikle ilgisiz kalmalısın. Senin yaşında. Bizim yaşımızda 
olmaya çalışma,” diye ekledi. “Büyümeyi denersen, seni hor 
görürüm.” 

“İki metrelik bir duvarın üzerinden bakmaya çalışan bir 
velet gibisin,” dedi. 

Bu ilk seferdi. Onu etkilediğim için benden nefret etti. Bu 
onun Bernard Shaw'ın Pugmalion'undaki daha bilindik 
haliyle My Fair Lady'deki Profesor Higgins'e benzer yanı. 

Daha sonra, Cruikshank'lar çıkıp bize doğru ilerlerken, 
“Barber çapkının tekidir,” dedi. “Teklif ederse, onunla 
buluşmayı kabul etme.” 

Şaşkınlıkla baktım. Uzaktan onlara gülümserken, “Senin 
için değil, Frances'in acı çekmesine dayanamıyorum,” dedi. 


Hampstead'e döndüğümüzde, onlardan ayrılıp eve gittim. 
Yol boyunca, G.P.’nin beni Barber ile yalnız bırakmamaya 
özen gösterdiğinin farkına vardım. Cruikshank'lar (Barber) 
yolum Cornwalla düşerse ziyaretimi o beklediklerini 
söylediler. 

G.P, “Görüşürüz,” dedi. Bunu pek takmaz gibi bir hali 
vardı. 

Caroline'e onunla rastlantı sonucu karşılaştığımızı 
söyledim. G.P.’nin geçen gün için özür dilediğini söyledim 
(yalandı). Eger bir daha görüşmemizi istemiyorsa, 
görüşmeyecektim. Ama insanı harekete geçiren, yepyeni 
fikirlerle dolu biri gibi gelmişti bana, böyle insanlarla 
görüşmeye ihtiyacım vardı. Hiç de iyi değildi yaptığım, ama 
durumu bu şekilde ortaya koyarsam, teyzemin uygun olanı 
yapacağını; dilediğin gibi davranmakta  serbestsin, 
diyeceğini biliyordum. 

“Bak tatlım,” dedi Caroline, “Namus taslayacak son kişinin 
ben olduğumu biliyorsun, ama o adamın ünü... bu kadar 
duman varsa, bir yerlerde ateş de olsa gerek,” diye 
eklemeden edemedi. 

“Benim de kulağıma geldi, ama basurun çaresine 
bakabilirim,” diye karşılık verdim. 

Kendi hatası. Ona Caroline dememizi ve her fırsatta genç 
bir kızmış gibi davranmamızı isteyen yine kendisiydi. Ona 
karşı bir teyzeye, nasihat veren bir kişiye duyulan saygıyı 
duymuyordum. 

Her şey değişiyor. G.P.’yi düşünüp duruyorum: Onun ve 
benim söylediğimiz şeyleri ve ikimizin de birbirimizi 
gerçekte asla anlamadığımızı. Hayır, sanırım o anlıyordu. 
Olasılıkları benden çok daha çabuk ortaya koyabiliyordu. Bu 
mahzende çok çabuk büyüyorum. Mantarın yerden bitmesi 
gibi. Yoksa dengemi mi yitirdim diye düşünüyorum. Belki de 
hepsi bir düşten ibaret. Ama kalemin ucunu etime 
batırdığımda canım yanıyor. Belki düş içinde düş görüyorum. 

Şimdi kapıda belirseydi, kollarına atılırdım. Haftalar 
boyunca ellerimi bırakmasın isterdim. Yani onu öteki şekilde, 


onun arzuladığı şekilde sevebileceğime inanıyorum şimdi. 
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Aybaşı oldum. Caliban'a karşı şirret bir kadın gibi 
davranıyorum. Hiç acımıyorum. Özel yaşamın olmaması her 
şeyden öncelikliymiş. Bu sabah dış mahzende gezinmeme 
izin vermeye zorladım. Tarla süren bir traktörü işittiğimi 
sanıyorum. Ve serçeler. Gün ışığını esinleyen serçeler. Bir de 
uçak. Gözyaşlarımı tutamadım. 

Kafeste çılgına dönmüş maymunlar gibi, bütün duygularım 
altüst durumda. Dün gece aklımı kaçırıyorum gibi geldi. 
Oturdum yazdım, yazdım, yazdım, ta kendimi öteki dünyada 
buluncaya dek. Gerçekte değilse bile, ruhen kaçış. Hâlâ 
varolduğunu kanıtlamak için. 

Özgür olduğum zaman yapacağım tablo için birkaç eskiz 
yaptım. Bahçeye açılan bir kapı. Sözcüklere vurulduğunda 
aptalca duruyor. Ama bahçeyi çok farklı bir şekilde gözümde 
canlandırıyorum, simsiyah, kızıl toprak, kahverengi, koyu 
gri, yumuşak bal sarısı, ışık dolu bir dörtgene, kapıya 
yönelen çaprazlama gizemli gölgeler. Kapı bir çeşit yatay 
kuyu gibi. 

Akşam yemeğinden sonra, onu uzaklaştırdım ve Jane 
Austen'in Emma'sını bitirdim. Emma Woodhouse benim. 
Onun için, onunla ilgili, onda olan duyguları paylaşıyorum. 
Benim snobluğum farklı, ama onunkini anlıyorum. 
Ukalalığını o beğeniyorum. Davranış biçiminin doğru 
olmadığını biliyorum, başkalarının yaşamlarını düzenlemeye 
kalkışıyor ve Mr. Knightley'nin milyonda bir bulunur bir 
adam olduğunu anlamıyor. Geçici bir aptallık yaşıyor, ama 
kitap boyunca aslında akıllı ve canlı. Yaratıcı, en yüksek 
amaçlara ulaşmaya kararlı olduğu belli oluyor. Gerçek bir 
insan. Onun hataları benim de hatalarım: Onun erdemlerini 
kendi erdemlerim yapmam gerekiyor. 


Ve bütün gün düşünüyorum; bu gece G.P. hakkında biraz 
daha yazacağım. 


Bir göz atması için, çalışmalarımı evine götürmüştüm bir 
gün. (Yalnızca Ladymont manzaraları gibi çok özenli küçük 
şeyleri değil) Onun seveceğini düşündüğüm şeyleri almıştım 
yanıma. Bakarken tek kelime etmedi. En iyisi olduğunu 
düşündüğüm (o zaman) resimlere (/vinghoe’da Carmen gibi) 
bakarken bile. Sonunda, “Bence pek iyi sayılmazlar, ama 
beklediğimden birazcık daha iyi,” dedi. Sanki bir yumruk 
yemiş gibi oldum. Saklamam mümkün değildi. “İstediğin, 
duygularına dokunmamamsa, bunları hiç getirmemeliydin,” 
diye sürdürdü. “Çiziminin kuvvetli olduğunu görüyorum, 
renkler ve değerler üzerine oldukça iyi bir duyumun var, 
duyarlısın. Bunlar ortada. Ama aksi olsaydı, seni zaten 
Slade'e almazlardı.” Durmasını istedim. Ama susmaya niyeti 
yoktu. “Birçok güzel resim gördüğüne şüphe yok. 
Araklamayı çok aleni yapmamayı denemişsin, ama kız 
kardeşinin portresi, bir o kilometreden Kokoschka.” 
Yanaklarımın kızardığını görmüştü herhalde, “Söylediklerim 
seni hayal kırıklığına mı uğratıyor? Amacım da bu,” dedi. 

Kendime gelmekte güçlük çektim. Haklı olduğunu 
biliyordum; tamı tamına aklından geçeni sdoylemeseydi, 
sevimli amca numarası yapsaydı gülünç kaçardı. Ama acıydı. 
Surata yenen bir dizi tokat gibiydi. Çalışmalarımın bir 
kısmını beğeneceğini ummuştum. İşin en beter yanı, 
soğukluğuydu. Öylesine kesin bir şekilde ciddi ve 
duygulardan arınmıştı ki. Yüzünde en ufak bir şakanın veya 
sevecenliğin, hatta alayın bile izi yoktu. Birdenbire, benden 
çok çok yaşlı göründü gözüme. 

“Güzel resim yapma bilgisi, akademik ve teknik anlamda, 
bir ressamda aranan niteliklerin sonuncusudur,” dedi. 
“Söylemek istediğim, senin bu yeteneğe sahip olduğun. 
Binlerce insan gibi. Ama benim aradığım bunların arasında 
değil. Hayır, bulamadım.” 


Sonra, “Bunun can yaktığını biliyorum,” dedi. “Doğrusu, 
bunları getirmemeni söyleyecektim sana, sonra düşündüm 
ki... sende bir çeşit şevk var. Bunu atlatabilirsin.” 

“İyi olmayacaklarını biliyor muydun?” diye sordum. 

“Tam beklediğim yanıtı aldım. İstersen bunları getirmiş 
olduğunu unutalım gitsin,” dedi. Ama bana meydan 
okuduğunu anladım. 

“Bunda kötü olan şeylerin neler olduğunu ayrıntılarıyla 
söyle bana,” deyip önüne sokak tasvirlerinden birini uzattım. 

“Grafik açıdan iyi, kompozisyon fena sayılmaz, ayrıntılara 
giremem. Ama yaşayan sanat değil. Bedeninin bir parçası 
değil. Bu yaşta bunu anlamanı beklemiyorum senden. Kimse 
de sana öğretemez. Günün birinde sahip olursun ya da 
olmazsın. Slade'de sana kişiliği, genel olarak kişiliği, 
dışavurmayı öğretiyorlar. Ama çizgine veya resmine kişilik 
vermekte ne kadar yetenekli olursan ol, kendi kişiliğin 
dışavurmaya değmiyorsa, bu hiçbir işe yaramaz. Şans işi. 
Safi rastlantı.” 

Konuşması düzensizdi. Bir sessizlikten sonra, “Hepsini 
yırtmalı mıyım?” diye sorunca, “Histerik olmaya 
başlıyorsun,” dedi. “Öğrenmem gereken çok şey var,” dedim. 

Ayağa kalktı ve “Sende bir şeyler olduğunu düşünüyorum, 
ama emin değilim,” dedi. “Kadınlarda çok seyrek rastlanan 
bir nitelik.” 

Yani kadınların çoğu bir konuda iyi olmakla yetinirler, 
kafaları pratik sorunlara yönelmiştir ve becerikliliklerini, 
güzeli çirkinden ayırma marifetlerini kanıtlamaktır dertleri. 
Bir türlü anlayamadıklarıysa şudur: Bir insanda kendinin en 
uç sınırına kadar gitme arzusu varsa, sanatının aldığı şeklin 
önemi kalmaz. Sözcükleri, boyaları, sesleri ve hangi anlatım 
aracını kullanırsa kullansın.” 

“Devam et,” dedim. 

“İnsanın sesi gibidir,” dedi. “Sesine katlanırsın ve başka 
seçim şansın olmadığından konuşursun. Ama önemli olan ne 
söylediğindir. Yüce sanatı ötekilerden ayıran da budur. 
Teknikleri kuvvetli insanlar her çağda karınca gibi sürüyledir. 


Hele de evrensel eğitimin baş tacı edildiği bu çağda.” 
Divanında oturmuştu ve benim sırtım dönüktü. Pencereden 
dışarı bakmak zorundaydım. Bir an ağlayacağımı sandım. 

“Konu teknik başarıdan açılınca, eleştirmenlerin ağzı bol 
laf yapar. Jargonları kesinlikle anlamsızdır. Sanat acımasızdır. 
Edebiyatta oyun oynarsan, kimse farkına varmayabilir. Ama 
resim, dosdoğru yüreğinin derinliğinden açılan bir pencere 
gibidir. Oysa, şimdiye kadar senin bütün yaptığın, bugün 
moda olan birçok ressamın resimleriyle dolu bir yüreğe bir 
sürü küçük pencere açmak olmuş.” Gelip yanımda durdu ve 
evde yapmış olduğum yeni soyut resimlerden birini eline 
aldı. “Burada Nicholson veya Pasmore'un diliyle 
konuşuyorsun. Kendi dilinde değil. Fotoğraf makinesi 
kullanıyorsun. Başka birinin stilinde resim yapmak, trompe-!’ 
ceilün tuhaf bir fotoğraf olmasından farklı değildir. Burada 
fotoğraf çekiyorsun. Hepsi bu.” 

“Asla öğrenemeyeceğim,” dedim. 

“Gereken, öğrendiklerini unutmaktır. Öğrenmeyi bitirdin 
sayılır. Gerisi şans. Hayır, şanstan biraz daha fazla. Cesaret. 
Sabır.” 

Saatlerce konuştuk. O konuştu, ben dinledim. 

Yel ve gün ışığı gibiydi. Sözcükleri bütün örümcek ağlarını 
uçuruyor, yerlerinde gün ışığı parıldıyordu. Şimdi, 
söylediklerini kâğıda dökerken, ne denli açık görünüyor. 
Ama söyleme şeklinde bir şey var. Sanattan söz ederken, 
düşündüğüyle söylediği birbirini tutuyor izlenimi veren tek 
kişi o tanıdıklarımın içinde. Günün birinde, bunun tersi 
ortaya çıkarsa, kendimi hakarete uğramış hissederim. 

Ayrıca iyi bir ressam olduğu gerçeği var ve bir gün çok 
ünlü olacağını da biliyorum, bu da beni haddinden fazla 
etkiliyor. Yalnız ne olduğu değil, ne olacağı da. 

Bir başka zaman (yine Profesör Higgins yanı), “Bir yere 
varma şansın hiç yok sayılır. Çok güzelsin. Aşk sanatı sana 
daha uygun: Sanat aşkı değil,” dedi. 

“Heath'e gidip kendimi göle atacağım,” dedim. 


“Ben senin yerinde olsam evlenmezdim,” dedi. “Trajik bir 
aşk deneyimi yaşa. Yumurtalıklarını aldır. Buna benzer bir 
şey yap.” Ve yan gözle bana kötücül bakışlarından birini 
fırlattı. Yalnızca kötücül de değildi, ayrıca garip bir korku da 
vardı, suçlu bir çocuk gibi. Sanki söylememesi gereken bir 
şeyi söylemiş de nasıl tepki göstereceğimi bekler gibiydi. 
Birdenbire benden çok daha genç göründü. 

Çok sık, anlatamayacağım bir şekilde genç görünüyor. 
Belki de beni kendimle karşı karşıya bıraktığı ve 
inandıklarımın eskimiş ve çürümüş olduğunu gösterdiği için. 
Öğretmenler bize o kadar çok eski fikirler, eski görüşler, eski 
yöntemler yüklüyorlar ki. Minicik filizlerin üzerine kat kat 
eski toprak atmak gibi; altından taze, yeşil bitkilerin 
böylesine az çıkmasına şaşmamak gerek. 

Ama G.P. öyle. Uzun zaman kanlı canlı ve yemyeşil 
fışkırdığını kabul etmedim. Şimdi ediyorum. 
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Kötü bir gün daha. Caliban'ın da aynı şekilde kötü geçirmesi 
için elimden geleni yaptım. Bazen beni öylesine kızdırıyor ki, 
bas bas bağırmak geliyor içimden. Dış görünüşü değil bunun 
asıl nedeni, hoş o da yeter ya. Her zaman saygın bir hava 
var üzerinde, pantolonu hep ütülü, gömleği hep tertemiz. 
Kolalı yaka taksaydı mutluluktan yanına varılmazdı diye 
düşünüyorum gerçekten. O kadar uyumsuz ki. Hele duruşu. 
Dünyada gördüğüm en büyük kazık. Bir de yüzünden hiç 
eksik etmediği affedersin ifadesi, şimdi şimdi bunun as/ında 
bir memnunluk olduğunu anlıyorum. Beni boyunduruğu 
altında tutmanın, her gün sabahtan akşama beni 
seyredebilmenin saf keyfi. Ne söylediğime veya kendimi 
nasıl hissettigime -duygularım onun için anlamdan yoksun- 
zerre kadar ilgi duymuyor, elindeyim ya, bu ona yetiyor. 

Hiç durmadan hakaret etseydim, oralı bile olmazdı. 
İstediği benim; dış görünüşüm, duygularım veya aklım veya 


ruhum, hatta vücudum bile değil. İnsanca bir şey değil. 

Biriktiriyor o. İçindeki korku verici ölü şey de bu. 

Beni en çok sinirlendiren konuşma biçimi. Klişe üstüne 
klişe, klişe üstüne klişe. Art arda basmakalıp sözler, hepsi de 
öylesine modası geçmiş şeyler ki, gören de bütün yaşamını 
elli yaşının üzerindeki insanlarla geçirdiğini sanır. Bugün 
öğle yemeğinde, “Ismarladığınız plaklar konusunda 
dükkândan talepte bulundum,” dedi. “Neden yalnızca, 
“İstediğiniz plakları ısmarladım” demiyorsun,” dedim. 

“İngilizcemin çok iyi olmadığını biliyorum, ama düzeltmek 
için uğraşıyorum,” diye karşılık verdi. Tartışmaya girmedim. 
Bu sözcükler onu özetliyor. Yaşamdaki tek amacı düzgün 
olabilmek, biz doğmadan önce “doğru” ve “iyi” olan her şeyi 
yerine getirebilmek. 

Durumunun acıklı olduğunun bilincindeyim. İçinde 
büyüdüğü Anglikan olmayan, iğrenç kenar mahalle 
ortamının kurbanı olduğunu, bir üst sınıfı taklit eden bir sürü 
insanın da bulunduğu sefil orta sınıfın kurbanı olduğunu 
biliyorum. Annemle babamın sınıflarının en kötü örnekleri 
olduğunu sanırdım. Varsa yoksa golf, cin ve briç, araba, 
düzgün konuşma, yeterli para, iyi okullar ve sanata duyulan 
nefret (tiyatro, Noel'de oynanan bir pantomim ve yerel 
topluluğun sahnelediği Saman Nezlesi oyunundan ibaretti; 
Picasso ve Bartok fıkrada geçmiyorsa edepsiz sözcüklerdi). 
Evet, tüm bunlar berbat, ama Caliban'ın İngilteresi daha da 
berbat. 

İngiltere'de körlük, uyuşukluk, çağdışılık, yavaşlık ve evet, 
kitlelerin bayağılığı midemi bulandırıyor. 

G.P, İngiltere'nin yüzüne bakamadiklari için Paris'e gidip 
saklanan Oo farelerden söz ediyor. Onları öyle iyi 
anlayabiliyorum ki. Silindirin canlı, yeşil, özgün demeden 
her şeyin üstünden geçmesi gibi, İngiltere'nin de insanı 
boğduğu, soluğunu kestiği ve ezdiği duygusu. Matthew 
Smith ve Augustus John'un trajik başarısızlıklarının -Paris 
faresi oldukları andan itibaren Gauguin'in, Matisse'in veya 
herhangi birinin gölgesinde yaşıyorlar- nedeni de budur; 


tıpkı G.P.’nin söylediği gibi; o da bir zamanlar Braque’in 
gölgesi altında yaşamış ve bir sabah uyandığında aniden 
beş yıldır yaptığı her şeyin, kendisinin değil de Braque’in 
gözlerine ve duyarlılığına dayandığı için, bir yalan olduğunu 
kavramış. 

Fotoğraf çekmek. 

Hepsi de İngiltere'de çok az umut olduğu için, Paris'e veya 
başka bir ülkeye yönelmek zorunda kalınmasından. Ama 
insan, gerçeği -Paris'in her zaman aşağı doğru bir kaçış 
olduğu gerçeğini (G.P'nin kelimeleri)- kabullenmeye 
zorlamalı kendini, Paris'e karşı kötü bir şey söylemek için 
değil, İngiltere'ye ve çevrenin uyuşukluğuna (tüm bunlar 
G.P'nin lafları ve fikirleri) ve İngiltere Caliban'lığının ölü 
ağırlığına karşıdan bakmak için. 

Gerçek azizler, İngiltere'de İngiliz sanatçısı olabilmek için 
savaşan Moore ve Sutherland gibi, Constable ve Palmer ve 
Blake gibi kişilerdir. 


Geçen gün Caliban'a başka bir iğne batirdim -caz 
dinliyorduk- “Bunu belleyemiyorsun, değil mi,” dedim; 
yanıtı, “Neyi? Bahçeyi mi?” oldu. Böylesi bir dar kafalılığın 
inanılmaz olduğu karşılığını verdim. “Ya,” dedi. 

Yağmur gibi, rengi öldüren, dinmek bilmez kasvetli 
yağmurlar gibi. 


Dün gece gördüğüm kötü rüyayı yazmayı unuttum. Bunların 
hep tan sökümünde geldiği izlenimine kapılıyorum; gece 
boyu içeri kilitlendikten sonra odadaki havasızlıkla bir 
bağlantısı olduğunu zannediyorum. (Sabah gelip kapıyı 
açtığında ve vantilatörü o çalıştırdığında duyduğum 
ferahlama. Hemen dışarı çıkıp mahzenin havasını içime 
çekmeme izin vermesini istedim, ama her zaman kahvaltımı 
bitirene dek beklememi istiyor. Erken çıkarsam, öğleden 
önceki yarım saatimi iptal etmesinden çekindiğimden 
ustelemedim.) 


Düş şöyleydi. Bir resim yapmıştım. Neye benzediğini 
anımsamıyorum, ama sonuçtan çok hoşnut kalmıştım. 
Evdeydim. Dışarı çıktım ve çıkar çıkmaz da bir tuhaflık 
hissettim. Hemen eve dönmeliydim. Bir koşu odama 
geldiğimde, annem masanın başında oturuyordu (Minny - 
korku içinde gibiydi- duvarın dibinde dikilmişti, galiba G.P. 
de oradaydı, garip bir nedenden ötürü başkaları da vardı) ve 
resmim lime lime olmuştu uzun şeritler halinde. Annem 
masanın üzerine bahçe makasıyla darbeler indirmeyi 
sürdürüyordu, öfkeden bembeyaz olduğunu görebiliyordum. 
Ben de aynı şeyleri hissettim. Kudurmuş bir öfke ve nefret. 

O zaman uyandım. Anneme karşı böylesine büyük bir öfke 
asla duymamıştım; sarhoş olup da, o iğrenç Peter 
Catesby'nin gözü önünde bana bir tokat attığı gün bile. 
Yüzümde tokadın izi, utanç, hakarete uğramışlık, şok gibi 
karmakarışık duygularla kalakalmıştım... Yine de ona 
acıyordum. Gidip yatağının üzerine oturmuş, ellerini 
avuçlarıma alıp ağlamasını dinlemiş ve bağışlamış, babama 
ve Minny'ye karşı savunmasını üstlenmiştim. Ama bu düş 
öylesine gerçeğe benziyordu ve öylesine korkunç bir 
doğallığı vardı ki. 

Bir sanatçı olmamı önlemeye kalkışmasını kabullenmiştim. 
Anne babalar çocuklarını hep yanlış anlarlar (hayır, ben 
kendiminkileri yanlış anlamayacağım), benim bir oğul ve 
zavallı babamın asla olamadığı cenah olmam gerektiğini 
biliyordum. Şimdi bu görev zavallı Carmen'e kaldı. Benim 
arzulanma karşı, onların da kendi arzularıyla savaşmalarını 
hoş görmüştüm. Kazandığıma göre, bağışlamalıydım. 

Ama bu düşteki öfke. Öylesine gerçekti ki. 

Bundan nasıl kurtulmam gerektiğini bilemiyorum. G.P.'ye 
açabilirdim. Ama burada, kalemimin bir sürü karalamayla 
doldurduğu şu kâğıt parçası var yalnızca. 

Bir zindanda yaşamayan hiç kimse, buradaki mutlak 
sessizliği anlayamaz. Ben yapmazsam çıt çıkmıyor. Kendimi 
ne kadar da ölüme yakın hissediyorum. Gömülmüş. 
Yaşamama yardımcı olacak dışarıdan gelen en ufak bir ses 


bile yok. Sık sık plak çalıyorum. Müzik dinlemek için değil, 
bir şey duymak için. 

Oldukça sık garip bir yanılsamaya kapılıyorum. Sağır 
olduğumu düşünmeye başlıyorum. Olmadığımı kanıtlamak 
için hafif bir gürültü yapmam gerekiyor. Her şeyin yolunda 
olduğunu kendime göstermek için öksürür gibi yapıyorum. 
Hiroşima'nın yıkıntıları arasında buldukları küçük Japon kız 
gibi. Her şey ölmüştü; o ise oyuncak bebeğine şarkı 
söylüyordu. 
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Kaçmalıyım, kaçmalıyım, kaçmalıyım. 

Bugün kaçma yolları üzerinde saatlerce kafa patlattım. 
Saçma fikirler. Akıl almaz derecede kurnaz. Kusursuz. 

Kaçmak için hiç çaba harcamadığım düşünülebilir. Ama 
her gün denemem mümkün değil, sorun da bu ya. Girişimler 
arasına zaman koymam gerekiyor. Oysa burada geçen her 
gün dışarıdaki bir haftaya bedel. 

Şiddetin anlamı yok. Kurnazca bir şey olmalı. 


Doğrudan şiddete başvuramam. Düşüncesi bile dizlerimin 
bağını çözüyor. Bir keresinde, Whitechapel'den sonra, East 
End dolaylarında Donald ile aylak aylak gezindiğimizi 
anımsıyorum. Karşımıza orta yaşlı iki Hintli'nin etrafına 
üşüşmüş, bir grup serseri çıktı. Karşı kaldırıma geçtik, midem 
bulanıyordu. Serseriler adamlara bağırıp küfürler yağdırıyor, 
onları hırpalıyor ve kaldırımdan yola itekliyorlardı. Donald, 
“Bu durumda insanın elinden ne gelir?” diye sordu; ikimiz 
de omuz silkip acelemiz varmış gibi yaptık. Ama serserilerin 
şiddeti de, bizim şiddetten duyduğumuz korku da canavarca 
bir şeydi. Şimdi o gelse ve önümde diz çöküp elime bir 
balyoz verse, darbeyi indiremezdim. 


Boşuna. Yarım saattir uyumaya çalışıyorum, ama olmuyor. 
Yazmak bir çeşit uyuşturucu gibi. Dört gözle beklediğim tek 


şey. Bugün öğleden sonra, evvelsi gün G.P hakkında 
yazdıklarımı okudum. Ve bana canlı göründü. İmgelemimin 
başka kimsenin anlayamayacağı parçaları eklemesinden 
ötürü canlı göründüğünün farkındayım. Yani, kendini 
beğenmişlik. Ama yine de, geçmişimi yeniden yaşatmak bir 
çeşit büyüyü andırıyor. Ve bu şimdide yaşamam olanaksız. 
Yoksa çıldırırdım. 

Bugün Piers ile Antoinette'i ona götürdüğüm günü 
düşünüyordum. Kişiliğinin dayanılmaz yanı. Hayır, benim 
aptalligim. Bir kahve içmeye Hampstead'e gelmişlerdi, 
beraberce Everyman's gidecektik, ama kuyruk çok uzundu. 
O zaman da ona uğramamız için beni sıkıştırdılar, ben de ses 
çıkaramadım. 

Ukalalıktı benim yaptığım. Ondan çok söz etmiştim. Onlar 
da imada bulunup eğer onlarla birlikte evine gitmekten 
çekiniyorsam, söylediğim kadar iyi bir dostluğum 
olamayacağını söylediler. Ben de tuzağa düştüm. 

Bu ziyaretten pek hoşlanmadığını daha kapıyı açtığında 
anladım, yine de yukarı çıkmamızı söyledi. Ah, korkunçtu. 
Korkunç. Piers'in sirinligi üzerindeydi, yani berbattı. 
Antoinette de o kadar kırıtıyordu ki, gören kendi kendini 
taklit ediyor sanırdı. Ortamı yumuşatmaya çalıştım. G.P.’nin 
hali son derece garipti. Mesafe koyabileceğini biliyordum, 
ama bu kez kabalık yapmak için elinden geleni ardına 
koymuyordu. Piers'in yalnızca güvensizlik duygusunu 
saklamaya çalıştığını kolaylıkla anlamıştı şüphesiz. 

Kendi o çalışmaları üzerine konuşmasını sağlamaya 
çabaladılar, ama onun böyle bir şeye hiç de niyeti yoktu. 
Hakaret etmeye başladı. Altı harflik sözcükler. Slade ve 
çeşitli sanatçılar üzerine ipe sapa gelmez ters şeyler söyledi, 
aslında bunlara inanmadığını biliyordum. Beni ve Piers’! 
sarsmayı başardı, ama Antoinette pek oralı olmadı. Aptalca 
sırıttı, gözlerini kırpıştırdı ve daha da bayağı sözler sarf etti. 
G.P. de o zaman taktik değiştirdi. Her ağzımızı açışımızda 
lafımızı kesti (benim de). 


Sonra oraya gitmeye karar vermekten daha da büyük bir 
hata yaptım. Bir an sessizlik oldu, G.P. herhalde gideceğimizi 
sanıyordu. Antoinette ile Piers'in alaylı bakışlarını fark ettim; 
bu bakışlar, onu iddia ettiğim kadar iyi tanımadığımı ima 
ediyordu. Ben de onu idare edebileceğimi kanıtlamaya 
kalkıştım. 

“Bir plak dinleyebilir miyiz G.P,” diye sordum. 

Bir an hayır diyecek gibi baktı; sonra “Neden olmasın,” 
dedi. “Değişiklik olsun diye, söyleyecek şeyi olan birini 
dinleyelim.” Ne dinlemek istediğimizi sormadı, gidip bir plak 
koydu. 

Her zamanki gibi, gözlerini kapatıp divana uzandı, Piers ile 
Antoinette'in bunun bir poz olduğunu düşündükleri 
besbelliydi. 

Ve birden, garip, ince, titrek bir ses bu gergin ve rahatsız 
ortama yayıldı; yani, müzik her şeyin üzerine yerleşti. Piers 
yılışık yılışık sırıtmaya başladı, Antoinette de ona uydu; 
zaten normal gülemez, çok sinsidir, ben de gülümsedim. 
İtiraf ederim. Piers küçük parmağıyla kulağını karıştırdı, 
sonra alnını tutarak yere eğildi ve çalgının (ne olduğunu 
ayırt edemedim) ritmine göre kafasını sallamaya başladı. 
Antoinette tıkanır gibiydi. Durum korkunçtu. G.P'nin 
duyacağından emindim. 

Öyle de oldu. Yeniden kulaklarını karıştırmaya koyulan 
Piers'ı gördü. Piers kendisine bakıldığını fark etti ve ukala bir 
gülümsemeyle siz bize aldırmayın der gibilerden bir surat 
takındı. G.P. sıçradı ve pikabı susturdu. “Beğenmediniz mi?” 
diye sordu. Piers, “Beğenmemiz mi gerekirdi?” diye karşılık 
verdi. 

“Piers, bu hiç de komik değil,” dedim. 

Piers, “Gürültü yapmıyordum ki,” dedi; “Yaptım mi? 
Beğenmeye mecbur muyuz? 

G.P., “Çıkın,” dedi. 

Antoinette, “Korkarım, Beecham’in bana düşündürdüğü,” 
dedi, “Hani tenekeden bir damda ciftlesen iki iskelet.” 


G.P. (ürkütücüydü, zebani gibi bakar bazen), “Öncelikle 
Beecham'dan zevk almanıza sevindim,” dedi. “Zamanının 
sanatında yaratıcı ne varsa karşı çıkmış gösterişçi, iddialı, 
kıçı boklu küçük bir çalgıcıbaşıdır. İkincisi, bir klavsenin 
sesini ayırt edemeyecek kadar cahilseniz, Tanrı sizin 
yardımcınız olsun. Üçüncüsü (Piers'a) yıllardır karşıma çıkan 
beş para etmez gençlerin içinde en alığı sizsiniz ve (bana) 
bunlar arkadaşların mı senin?” 

Orada donup kaldım, bir şey söyleyemiyordum; beni 
kızdırmıştı, beni kızdırmışlardı ve zaten kızgınlığımdan on 
kat fazla utanç duyuyordum. 

Piers omuz silkti, Antoinette sersemlemiş gibiydi, ama 
hafiften Eeğleniyordu namussuz, ben de kıpkırmızı 
kesilmiştim. Aklıma geldikçe yeniden kızarıyorum (ve daha 
sonra olanlar; nasıl yapabilmisti?). 

“Takmayın lütfen,” dedi Piers. “Yalnızca bir plak.” Öyle 
sanıyorum ki, öfkelenmişti, yoksa saçma bir şey söylediğinin 
farkına varırdı. 

“Yalnızca bir plak olduğunu düşünüyorsunuz, değil mi? 
Yalnızca bir plak ha? Demek siz de bu küçük salak sürtüğün 
teyzesi gibisiniz, Rembrandt'ın resim yaparken birazcık 
sıkıldığını mı düşünüyorsunuz? Bach'ın bunu yazarken 
suratını komik biçimlere sokup kıkırdadığını mi 
sanıyorsunuz. Öyle mi?” 

Piers bozguna uğramış, ürkmüştü. "ÖYLE Mİ?!” diye 
bağırdı G.P. 

Korkunçtu. Hem kendi başladığı için, böyle davranmaya 
baştan karar vermiş olduğu için korkunçtu, hem de öfkesini 
dışavurduğu için son derece korkunçtu. Ben, hep tutkularını 
gizlemeye çalışan insanların arasında büyüdüm. O ise 
olduğu gibiydi. Çıplak. Öfkeden tir tir titriyordu. 

Piers, “Biz sizin kadar yaşlı değiliz,” dedi. Acınacak 
haldeydi, zayıftı. Olduğu gibi ortaya çıkmıştı. 

“Tanrım,” dedi G.P, “Sanat öğrencileri. SANAT 
öğrencileri...” 


Daha sonra söylediklerini yazamam. Antoinette bile neye 
uğradığını anlayamamış gibiydi. 

Hemen çıkıp gittik. Merdivenlerdeyken, atölyenin kapısı 
arkamızdan çarpıldı. Aşağıya vardığımızda Piers'a, “Lanet 
olsun,” dedim ve ikisini de dışarı ittim. Antoinette, “Seni 
öldürecek şekerim,” dedi. Kapıyı kapatıp bekledim. Bir süre 
sonra, yeniden müziği duydum. Merdivenleri çıkıp yavaşça 
açtım. Belki duydu, bilmiyorum, ama gözlerini açmadı, ben 
de kapının yanındaki tabureye oturup plağın bitmesini 
bekledim. 

“Ne istiyorsun Miranda,” dedi. 

“Özür dilemek ve senin de özür dilediğini duymak için 
bekliyorum.” 

Gidip pencereden dışarı baktı. 

“Salaklık yaptığımı biliyorum, küçük de olabilirim, ama 
sürtük değilim.” 

“Elinden geleni yapıyorsun.” (Sürtük olabilmek için 
elinden geleni yapıyorsun demek istediğini 
zannetmiyorum.) 

“Bize gitmemizi söyleyebilirdin. Biz de anlayabilirdik.” 

Bir sessizlik oldu. Atölyenin öte ucundan dönüp bana 
baktı. “Çok özür dilerim,” dedim. 

“Hadi evine git. Beraber yatağa gidemeyiz,” dedi. Ayağa 
kalktığımda, “Geri geldiğine sevindim, yapılması gereken en 
uygun şeydi,” dedi. Sonra da, “İsterdin ama,” diye ekledi. 

Merdivenlerden inerken arkamdan geldi. “Seninle yatmak 
istemiyorum,” dedi, “Durumdan söz ediyorum, bizden değil. 
Anlıyor musun?” 

“Anlıyorum tabii,” dedim. 

İnmeye devam ettim. Dişi olmak. Beni yaraladığını 
göstermek istiyordum ona. 

Aşağı kapıyı açarken, “Başıma vurmuştu,” dedi. Herhalde 
anlamadığımı görmüştü, “İçiyordum,” diye ekledi. 

“Sana telefon edeceğim,” dedi. 

Aradı da, beni Rusların Şostakoviç çaldıkları bir konsere 
götürdü. Ve tatlı davrandı: Bu sözcük tam yerinde. Yine de 


hiç özür dilemedi. 
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Ona güvenmiyorum. Bu evi satın almış. Beni serbest 
bırakırsa, bana güvenmek zorunda. Ya da ben polise 
gitmeden önce evi satıp ortadan yok olması gerekir. Her ikisi 
de ona uygun düşmüyor. 

Çok bunaltıcı bir durum. Sözünde duracağına inanmak 
zorundayım. 

Benim için büyük paralar harcıyor. Şimdiden iki yüz 
sterlini bulmuştur. Hangi kitabı, hangi plağı, hangi giysiyi 
istersem alıyor. Bütün ölçülerimi biliyor. İstediğim şeyleri 
çizerek gösteriyorum, renk hakkında bir fikir vermek için de 
boyaları karıştırıyorum. İç çamaşırlarımı bile alıyor. Daha 
önce aldığı siyah ve şeftali renginde olanları giyemem, ona 
gidip Marks and Spencer'dan daha doğru düzgün bir şeyler 
almasını söyledim. “Hepsini bir kerede alabilir miyim?” diye 
sordu. Benim alışverişimi yapmak ona cehennem azabı olsa 
gerek (eczanede ne yapıyor acaba?), bu yüzden hepsini alıp 
bitirmek istiyor herhalde. Kim bilir onun hakkında ne 
düşünüyorlar? Bir düzine külot, üç kombinezon, birkaç 
sutyen. Siparişi verdiğinde ne dediklerini sordum, kıpkırmızı 
oldu. “Biraz tuhaf olduğumu düşünüyorlar galiba,” dedi. 
Buraya geldiğimden beri ilk kez gerçekten güldüm. 

Bana her yeni şey alışında, bunun beni öldürmeyeceğinin 
veya kötü bir şey yapmayacağının kanıtı olduğunu 
düşünüyorum. 

Sevinmemem gerek, biliyorum, ama, öğle yemeğinde 
gittiği yer her neresiyse dönmesine seviniyorum. Her 
gelişinde paketler getiriyor. Sürekli Noel gibi, üstelik Noel 
Baba'ya teşekkür bile etmek gerekmiyor. Bazen benim 
ısmarlamadığım şeyleri de getiriyor. Her seferinde çiçek 
getiriyor, bu da hoş bir şey. Çikolata da, ama benden çok 
kendi yiyor. Durmadan da bana neler alabileceğini soruyor. 


Şeytan olduğunu biliyorum onun; benim olabilecek bir 
dünyayı gösterip duruyor. Kendimi ona satmıyorum. 
İstediğim küçük şeylerle ona çok paraya mal oluyorum, ama 
büyük bir şey istememi beklediğini de biliyorum. Beni 
minnettar bırakmaya can atıyor. Ama olmayacağım. 

Bu sabah ürkütücü bir düşünce geçti aklımdan: G.P.'den 
şüphelenecekler. Caroline'in adını polise vermesi kaçınılmaz. 
Zavallı adam. İğneleyici davranacak, bu da başına dert 
açacak. 

Bugün G.P'nin portresini çizmeye çalıştım. Ne garip. 
Olanaksız. Ona hiç benzemiyor. 

Kısa boylu olduğunu biliyorum. Benden yalnızca dört beş 
santim daha uzun. (Ben hep uzun boylu erkekleri düşledim. 
Saçma.) 

Saçları dökülüyor ve kendisi olmasa da (olsa bile bir şey 
fark etmezdi benim için) burnu bir Yahudininki gibi. Yüzü çok 
geniş. Kırışık, yıpranmış; kırışık ve yıpranmış ve çukur çukur; 
bir maske gibi; öyle ki yüzündeki ifade ne olursa olsun, tam 
anlamıyla sezdigimden emin olamıyorum. Maskenin 
ardındaki şeyleri kestirmeye çalışıyorum, ama asla kesin 
olmuyor. Bazen suratına özellikle katı bir ifade veriyor. 
Önceden anlaşılıyor. Bana sahtekârlık gibi gelmiyor, G.P.’nin 
kişiliği böyle. Sanat konusunda ciddi ol, geri kalan her şeyle 
alay et. Atom bombasının yıldönümünden “Büyük kızartma 
günü”, “Büyük kızartma günü geldiğinde” diye bahsediyor. 
Mide bulantısı. Onun gözünde sağlıklı olma şekli bu. 

Kısa boylu ve geniş yüzlü, kanca burunlu; hatta Türke 
benzer bir hali var. Hiç de İngilize benzemiyor. 

İngilizlerin güzel olduğu gibi saçma sapan kavrama 
inanıyorum hâlâ. Reklamlardaki gibi. 

Ladymont erkekleri. 
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Kapının altından geçen bir tünel kazmak tek şansım. Yakında 
denemem gerektiğini o hissediyorum. Sanırım onu 
uzaklaştırmak için bir yol buldum. Bugün öğleden sonra 
dikkatle kapıyı inceledim. Bu yanı demir kaplı, ama 
tahtadan. Son derece sağlam. Kırıp indirmem veya kaldırıp 
açmam olanaksız. Kıracak veya kaldıracak bir gereç 
bırakmamaya dikkat etmiş zaten. 

Bazı “aletler”i toplamaya başladım. Kırabileceğim bir 
bardak. Bu sivri bir şey olacak. Bir çatal ve iki çay kaşığı. 
Alüminyumdan, ama yararlı olabilirler... En çok gereksinim 
duyduğum şey, taşların arasındaki çimentoyu 
kazıyabileceğim sivri ve sert bir nesne. Duvara bir delik 
açmayı başardıktan sonra, kazıp dış mahzene geçmek pek 
zor olmayacak. 

Bu tasarı bana somut şeylerle uğraşıyormuşum duygusu 
veriyor. İş yapmak gibi. Ama daha bir şey yapmadım. 

Daha çok umutluyum. Nedenini bilmiyorum. Ama umut 
duyuyorum. 
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Sanatçı olarak G.P. için Caroline'in “İkinci sınıf bir Paul Nash” 
sözleri iğrenç, ama içinde gerçek bir şeyler var. Eserlerinde 
“fotoğraf” diyebileceğimiz şeyden eser yok, yine de 
kesinlikle kişisel değil. Belki kendisi de aynı sonuçları 
çıkardı. Belki (peyzajlarında Nash'ı andıran bir şeyler 
olduğunun) kendisi de farkında, belki de değil. Her iki 
durumda da, bu ona yöneltilen bir suçlama. Onun gördüğü 
ya da söylediği bir şey değil 

Onun hakkında nesnel olmaya çalışıyorum. Kusurları 
bunlar. Soyut resme duyduğu kin; Jackson Pollock ve 
Nicholson gibi ressamlara bile. Neden? Entelektüel açıdan 
söylediklerine yarı yarıya inandırdı beni, ama hâlâ kötü 
olduğunu iddia ettiği resimlerin bir kısmının güzel olduğunu 


hissediyorum. Yani kıskançlık duyduğunu seziyorum. Çok 
kolay mahküm ediyor. 

Bunun pek önemi yok. Onun ve kendim hakkında dürüst 
olmaya çabalıyorum. “Derinliklerine inmeyen” insanlardan 
nefret ediyor ve kendi de aynı yanılgıya düşüyor. Çok sık. 
Ama prensiplerine bağlı (kadınlar dışında). Prensip sahibi 
görünen insanların çoğu, onun yanında boş teneke gibi 
duruyor. 

(Bir keresinde Mondrian hakkında söylediğini 
anımsıyorum; “Sorun sevip sevmediğin değil, sevmeli misin, 
sevmemeli misin”; yani prensip olarak soyut resmi sevmiyor. 
Hislerini görmezden geliyor.) 

En beterini sona bıraktım. Kadınlar. 

Evine dördüncü veya beşinci ziyaretimdi sanırım. Nielsen 
denen bir kadınla beraberdi. Yatmış olduklarını sanıyorum 
(bugün). Böylesine saftım. Ama benim gelişimden pek 
sıkılmışa da benzemiyorlardı. Kapıyı açmak zorunda 
değillerdi. Kadın, kendi evindeymiş gibi rahat, bana yakınlık 
gösterdi. Yaşı kırk civarındaydı; G.P. onun nesini beğeniyordu 
ki? Bundan çok sonraları, mayıs ayında bir akşam 
uğramıştım, ama evde yoktu (veya biriyle yataktaydı), ertesi 
akşam tekrar geldim, evde ve tek başınaydı, biraz lafladik 
(bana John Minton'dan söz etti), sonra pikaba bir Hint plağı 
koydu ve sessizce dinledik. Ama her zamanki gibi gözlerini 
kapatmadı; bana bakıyordu ve ben utanmıştım. Raga sona 
erdiğinde sessizlik çöktü. “Öteki yüzünü koyayım mı?” 
dedim, yanıtı, “Hayır” oldu. Gölgedeydi ve hatlarını iyi 
seçemiyordum. 

Birden, “Benimle yatmak ister misin?” dedi. 

“Hayır istemem,” dedim. Boş bulunmuştum, sesim aptalca 
çıktı, korkulu. 

Gözlerini benden ayırmadan, “On yıl önce olsaydı seninle 
evlenirdim,” dedi. “Sen benim ikinci kötü evliliğim olurdun.” 

Doğrusu pek şaşırtıcı değildi. Haftalardır bunu 
bekliyordum. 

Gelip yanı başımda durdu. “Emin misin?” 


“Buraya bu nedenle gelmedim. Hepsi bu,” dedim. 

Hiç de ona benzemiyordu. Bu kadar çiğ. Şimdi 
düşünüyorum da, şimdi biliyorum ki kendince nazik 
davranıyordu. Bile bile açık konuşuyor ve çiğlik yapıyordu. 
Tıpkı arada bir satrançta benim kazanmama izin vermesi 
gibi. 

Türk kahvesi hazırlamaya gitti ve kapıdan, “Zorluk 
çıkarıyorsun,” diye seslendi. Cezveye bakarken, gidip 
mutfak kapısının yanında durdum. Bana döndü. “Arada bir 
senin de canının çektiğine yemin edebilirim.” 

“Kaç yaşındasın?” diye sordum. 

“Baban olacak yaştayım, eğer kastettiğin buysa.” 

“Rastgele cinsel ilişkiden nefret ederim,” dedim; 
“Kastettiğim de bu değildi.” 

Sırtı bana dönüktü. Kızgınlık duyuyordum, öylesine 
sorumsuz görünüyordu ki. “Her neyse,” dedim; “Bu yönde 
beni şu kadarcık bile çekmiyorsun.” 

Sırtı hâlâ dönük, “Rastgele cinsel ilişkiden kastın nedir?” 


diye sordu. 

“Yalnızca zevk için yatmak,” dedim. “Cinsel ilişki, o kadar. 
Sevgisiz.” 

“Demek ki ben hep rastgele cinsel ilişkide bulunuyorum. 
Sevdiğim insanlarla asla yatmam,” dedi. “Bir kere 
yapmıştım.” 


“Beni Barber Cruikshank konusunda uyaran sendin,” 
dedim. “Şimdi de kendim konusunda uyarıyorum öyleyse,” 
diyerek cezveye bakmayı sürdürdü. “Ashmolea'lı Uccello'yu 
biliyor musun? Av tablosunu? Bilmiyor musun? Tablo insanı 
gördüğü anda yıldırım çarpmışa çevirir. Bütün teknik 
yanlarını bir yana bırakalım. Kusursuzdur, biliyor musun? 
Orta Avrupa'nın önemli profesörleri ilk bakışta insanın 
hissettiği bu şeyin sırrını çözebilmek için hayatlarını 
adamışlardı. Şimdi senin de büyük bir sırrın olduğunu 
anlıyorum. Ne olduğunu Tanrı bilir. Ama ben Orta Avrupalı 
profesör değilim, nasıl olduğu umurumda bile değil. Ama 


sende var bu. Sheraton mobilyaları gibisin. Parçalara 
ayrılmıyorsun.” 

Bunu çok doğal bir ses tonuyla söylemişti. Aşırı doğal. 

“Birtür şans bu,” dedi; “Kesinlikle. Genetik bir mesele.” 

Cezveyi son anda gaz ocağından çekti. “Beni 
meraklandıran gözündeki şu kırmızı nokta,” dedi; “Nedir o? 
Tutku mu? Yoksa dur işareti mi?” 

Alaycı bakışıyla beni süzmeye devam etti. 

“Yatak işareti değil,” dedim. 

“Başka biri için?” 

“Ne sen, ne başkası.” 

Ben divana oturdum, o da çalışma masasının yanındaki 
yüksek tabureye. 

“Seni şoke ettim,” dedi. 

“Uyarmışlardı.” 

“Teyzen mi?” 

“Evet.” 

Döndü ve yavaşça ve büyük bir dikkatle, fincanlara kahve 
döktü. 

“Hayatım boyunca kadınsız yapamadım,” dedi. “Genelde 
benim için mutsuzluk kaynağı oldular. Çoğu da hesapta saf 
ve temiz ilişkiler getiriyorlardı beraberlerinde. Oradakiler -iki 
oğlunun fotoğrafını gösterdi- bu soylu ilişkinin meyvesi.” 

Gidip kahvemi aldım ve ondan uzakta çalışma masasına 
dayandım. 

“Robert senden sadece dört yaş küçük,” dedi. “İçme 
hemen. Bekle de telvesi dibine çöksün.” 

Pek rahat değildi. Sanki kendini konuşmak için zorluyordu. 
Savunmaya çekilmiş. Beni hayal kırıklığına uğratmak, ama 
yakınlığımı da kazanmak ister gibiydi. 

“Şehvet basittir,” dedi. “İnsan anında anlaşmaya varır. Ya 
iki kişi birden yatmayı arzu ediyordur ya da biri 
istemiyordur. Ama aşk. Sevdiğim kadınlar bana hep bencil 
olduğumu söylemişlerdir. Oysa beni sevmelerini sağlayan da 
budur. Sonra da benden iğrenmelerini. Nedir bencillik olarak 
kabul ettikleri şey biliyor musun?” diye sordu. Bir yandan da 


Portobello Road'dan parça parça alıp onardığı, üzerinde 
gazaba gelmiş iki atlının köşeye sıkıştırdığı bir alageyik 
resmi olan mavi beyaz Çin porseleni fincanın kulpundaki 
zamkı tırtıklıyordu. Küt parmaklı, yaptığını bilen eller. 
“Kendimce resim yapmam,” diye sürdürdü; “Kendimce 
yaşamam, kendimce konuşmam canlarını sıkmaz. Hatta 
bundan zevk bile alırlar. Katlanamadıkları, kendileri gibi 
davranmadıkları zaman onlara duyduğum nefrettir.” 

Ben de erkekmişim gibi konuşuyordu. 

“Senin aptal teyzen gibiler benim ahlâksız, yuva yıkan biri 
olduğumu düşünürler. Sefihin teki. Hayatımda bir tek kadını 
baştan çıkarmadım. Sevişmekten, kadın vücudundan, 
giysilerini üzerlerinden çıkardıktan ve derin, geri dönülmez 
bir adım attıklarını zannettiklerinde en sıradanının bile 
güzelleşmesinden hoşlanıyorum. İlk seferinde hepsi aynı 
duyguya kapılırlar. Senin cinsinde yok olmaya başlamış 
şeyin ne olduğunu biliyor musun?” 

Bana yan yan baktı, ben de başımı iki yana salladım. 

“Masumluk. Bunun fark edilebileceği tek zaman, kadının 
soyunduktan sonra insanın gözlerinin içine bakamadığı 
andır (benim de dinlerken ona bakamadığım gibi). Yalnız ilk 
kez elbiselerini çıkardıktan sonraki ilk Boticelli anı. Ama 
çabuk geçer. Havva üste çıkar. Orospu. Anadyomene 
kaybolur.” 

“Odamı?” diye sordum. 

Açıkladı. Kendi kendime, böyle konuşmasına izin 
vermemeliyim, çevreme ağ örüyor, diye düşündüm. 
Düşünmedim, hissettim. 

“Kadınlar ve senin gibi kızlardan düzinelerce tanıdım. 
Kimini iyi tanırdım, hatta iki tanesiyle evlendim bile; 
kimileriyle onların ve benim iyi niyetime karşın adi şeyler 
yaşandı. Kimisiyle de tanışmadım bile, sadece bir sergide 
veya metroda veya herhangi bir yerde yanlarında durdum.” 

Bir süre sonra, “Jung'u okudun mu?” diye sordu. 

“Hayır,” dedim. 


“Senin gibi kadınlara bir ad vermişti. İsim vermek bir işe 
yaramaz ama. Hastalığın ağırlığı değişmez.” 

“Neymiş o ad?” 

“Hastalıkların adı söylenmez.” 

O zaman odaya garip bir sessizlik çöktü, çıkmaza girmişiz 
gibi; sanki benden başka bir şekilde tepki göstermemi 
beklermiş gibi. Öfkeye kapılmamı ve serseme dönmemi 
belki. Sonradan hem öfkeye kapılmış hem de serseme 
dönmüştüm gerçi (kendimce). Ama kaçmadığım için 
mutluyum. Olgunlaşılan akşamlardan biriydi. Birdenbire ya 
okulunu yeni bitirmiş şaşkın küçük bir kız gibi ya da bir 
yetişkin gibi davranmam gerektiğini anladım. 

Sonunda, “Acayip bir çocuksun sen,” dedi. 

“Eski kafalı,” dedim. 

“Bu kadar güzel olmasaydın, çekilmezdin.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Benimle gerçekten yatmanı beklemiyordum zaten.” 

“Biliyorum,” dedim. 

Uzun uzun bana baktı. Sonra değişti, satranç tahtasını 
çıkardı ve oynamaya başladık, benim kazanmama göz 
yumdu. Kendi kabullenmeye yanaşmadı, ama bile bile 
yaptığına eminim. Pek konuşmadık, piyonlar aracılığıyla 
iletişime giriyor gibiydik, benim kazanmamın simgesel bir 
yanı vardı. Benim hissetmemi istediği bir şey vardı. Ne 
olduğunu bilmiyorum. Onun “sefahat”inin benim 
“erdem”ime yenik düştüğünü görmemi arzu etmesi miydi, 
yoksa bazen kaybetmenin kazanmak olduğu gibi daha ince 
bir şey miydi bilmiyorum. 


Bir sonraki ziyaretimde bana bir çizimini verdi. Çalışma 
masasının üzerindeki cezve ve iki fincanın betimlemesiydi. 
Kesinlikle basit, kesinlikle telaş ve gerginlikten arınmış, 
kesinlikle benim resimlerimdeki uyanık sanat öğrencisinin 
sahte ustalığının izine rastlanmayan güzel bir çizimdi. 
Yalnızca iki fincan ve küçük bakır cezve ve eli. Veya bir el. 
Alçıdan bir kalıp gibi fincanlardan birinin yanına konmuş. 


Arkasına Apres yazıp tarih atmıştı. Ve ardından pour ‘une’ 
princesse lointaine diye eklemişti. ‘Une’ sözcüğünün altı 
bastıra bastıra çizilmişti. 

Bu akşam Toinette'den de bahsetmek istiyordum. Ama çok 
yorgunum. Yazarken sigara içmem gerekiyor, o zaman da 
odanın içi soluk alınmaz hale geliyor. 
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(Sabah.) Nereye gitti? Lewes. 

Toinette. 

Plak olayının yaşandığı akşamdan bir ay sonraydı. Tahmin 
etmeliydim, günlerdir kedi gibi mırıldanarak cilveli bakışlarla 
etrafımda dönüp duruyordu. Bunun Piers ile ilgili olduğunu 
düşünmüştüm. Sonra bir akşam G.P'nin kapısını çaldım, 
kilidin açık olduğunu fark edince de açıp içeri girdim, 
gözlerimi merdivene çevirdiğimde Toinette de yukarıdan 
girişe bakıyordu. Göz göze geldik. Bir süre sonra sahanlığa 
ilerlediğinde giyiniyordu. Bir şey söylemedi, eliyle atölyeye 
gelmem için işaret etti, daha da beteri ben kıpkırmızıydım, o 
ise değildi. Tersine, eğlenir gibi bir hali vardı. 

“Neye uğradığını şaşırmış gibi bakma,” dedi. “Biraz sonra 
gelecek. Dışarı çıktı...” Ne söylediğini duyamadım, çünkü 
çekip gittim. 

Neden bu denli öfkeli, bu denli şoke, bu denli kırılmış 
olduğumun analizini yapmaya kalkışmadım hiç. Donald, 
Piers, David hepsi Toinette'in Londra'da da İsveç'te olduğu 
gibi yaşadığını biliyordu; kendi de, ötekiler de bunu bana 
söylemişlerdi. G.P. de kendinin nasıl olduğunu söylemişti. 

Yalnızca kıskançlık değildi. G.P. gibi birinin onun gibi 
biriyle bu kadar yakınlık kurabilmesiydi; bu kadar gerçek 
birinin bu kadar yüzeysel, bu kadar sahte, bu kadar hafif bir 
kızla birlikteliği. Nasıl olur da bana ilgi duyabilirdi? Bunun 
akla yakın yanı yoktu. 


Benden yirmi bir yaş daha büyük, babamdan dokuz yaş 
küçük. 

Sonraki günler midemi bulandıran G.P. değil, kendimdim. 
Dar kafalılığım. Kendimi Toinette ile buluşmaya, onu 
dinlemeye zorladım. Hiç de hava atmadı. Sanırım G.P.'nin 
eseriydi. Dalga geçmesini yasaklamıştı herhalde. 

Ertesi gün özür dilemek için beni görmeye geldi. Ve (onun 
sözcükleri) “Oluverdi işte” dedi. 

Öylesine kıskançlık duyuyordum ki. Onlardan daha 
yaşlıymışım gibi hissettirmişlerdi kendimi. Yaramaz çocuklar 
gibiydiler. Aralarında sır saklayan. Sonunda iyice soğudum. 
G.P.’yi yeniden görmeye dayanamıyordum. Sonuçta, bir 
hafta sonraydı galiba, bir akşam Caroline'in evinden beni 
aradı. Sesinde suçluluk yoktu. Onu göremeyeceğimi, 
işlerimin çok yoğun olduğunu söyledim. Hayır, o akşam 
evine uğrayamazdım. Usteleseydi reddedecektim. Ama 
telefonu kapatacağını hissedince, ertesi gün uğrayacağımı 
söyledim. Kırıldığımı öğrenmesini öyle istiyordum ki. Ne 
denli kırıldığını telefonda gösteremiyor insan. 

Caroline, “Bence onu biraz fazla görüyorsun,” dedi. 

“Su İsveçli kızla ilişkisi varmış,” dedim. 

Konu üzerinde biraz da konuştuk. Dürüst davrandım ve 
G.P.’nin tarafını tuttum. Ama yatağımda tek başıma kalınca 
suçlamadan edemedim. Saatlerce. 

Ertesi gün ilk söylediği (hiç numara yapmadan) “Sana 
pislik yaptı mı?” oldu. 

“Hayır, kesinlikle hayır,” dedim. Sonra da, sanki 
önemsemezmiş gibi, “Neden pislik yapsın ki?” diye sordum. 

Gülümsedi. Ne hissettiğini biliyorum, der gibiydi. Az kalsın 
suratının ortasına bir tokat patlatıyordum. Artık 
aldırmıyormuş gibi hareket etmem mümkün değildi, öyle 
yapsam durum daha da kötüleşirdi. 

“Erkekler aşağılık yaratıklardır,” dedi. 

“En aşağılık yanları, bu sözleri yüzlerinde bir 
gülümsemeyle söyleyebilmeleridir,” dedim. 


“Doğru,” diye onayladı. Bir sessizlik oldu. Gelmemiş 
olmayı dilerdim, onu yaşamımdan çıkarıp atmış olmayı 
dilerdim. Yatak odasının kapısına baktım. Aralıktı, yatağın 
ayakucunu görebiliyordum. 

“Yalnızca yaşamımı bölümlere ayıramıyorum henüz. Hepsi 
bu,” dedim. 

“Bak, Miranda, aramızda yirmi uzun yıl yatıyor. Benim 
yaşam hakkındaki bilgim, seninkinden daha fazla, senden 
daha uzun yaşadım, daha çok ihanet ettim, daha çok 
ihanete uğradım. Senin yaşında insan delicesine idealist 
olur. Arada bir sanatta neyin bayağı, neyin önemli olduğunu 
ayırt o edebildiğim için, erdemli olmam gerektiğini 
düşünüyorsun. Ama erdemli olmak istemiyorum ben. Benim 
senin gözündeki o çekiciliğim (varsa eğer) sadece 
açıksözlülüğümden ileri geliyor. Ve deneyimimden. Ama 
erdem değil. Ben iyi bir adam değilim. Belki ahlâki açıdan 
senden bile daha gencim. Bunu anlayabiliyor musun?” 

Bütün yaptığı benim neler hissettiğimi dile getirmekti. Ben 
gergindim, o ise rahattı; oysa olması gereken tam tersiydi. 
Hepsi benim hatamdı. Benimle konsere gitti, sonra dönüp 
onun yanına geldi, diye düşünmeden edemiyordum. Telefon 
ettiğimde kimsenin cevap vermediği zamanları anımsadım. 
Şimdi hepsinin cinsel kıskançlık olduğunu anlıyorum, ama o 
zaman prensipte ihanete uğradığıma inanıyordum. (Hâlâ da 
tam bilemiyorum, kafam o kadar karışık ki, yargılayacak 
durumda değilim.) 

“Ravi Shankar dinlemek istiyorum,” dedim. Seni 
bağışlıyorum diyemezdim. 

Oturup plağı dinledik. Sonra satranç oynadık. Beni yendi. 
Toinette'den laf açılmadı, yalnızca en sonunda, 
merdivenlerde, “Onunla aramızda her şey bitti,” dedi. 

Karşılık vermedim. 

“Yalnızca eğlence olsun diye yaptı,” dedi. 

O günden sonra, aramızda hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Bir 
çeşit ateşkese varmış gibiydik. Onu birkaç kez daha gördüm, 
ama baş başa değildik hiç, İspanya'dan iki mektup attım, o 


da bir kartpostal gönderdi karşılık olarak. Bu ayın başında 
bir kez daha gördüm. Ama bunu bir başka zaman 
yazacağım. Nielsen adlı kadınla yaptığım garip konuşmayı 
da daha sonra yazacağım. 

Toinette'in söylediği bir şey. “Oğullarından söz etti ve ona 
acıdım,” dedi. Galiba oğlanlar babalarının o seçkin 
okullarına gitmesini istemiyorlarmış ve şehirde randevu 
veriyorlarmış. Onunla görülmekten utanç duyuyorlarmış. 
Robert (Marlborough’daki) şimdi ona küçümseyerek 
bakıyormuş. 

Bana asla onlardan söz etmedi. Belki de gizlice benim de 
aynı dünyaya ait olduğumu düşünüyor. 

Orta sınıf şımarık bir kolej çocuğu. 


(Akşam.) Bugün anımsadığım kadarıyla G.P'yi çizmeyi 
denedim yeniden. Olanaksız. 

Yemekten sonra Caliban oturup Çavdar Tarlasında 
Çocukları okumaya başladı. Birkaç kere durup, geriye 
okuması gereken kaç sayfa kaldığına baktığını gördüm. 

Okumasının tek nedeni bana ne kadar çaba sarf ettiğini 
göstermek. 

Gece ön kapının önünden geçerken (banyo yapmak 
üzere), “Bu güzel akşam için teşekkürler, şimdilik hoşça kal,” 
dedim ve kapıyı açar gibi yaptım. Kilitliydi tabii. “Sıkışmış 
galiba,” diye ekledim. Gülümsemedi, dikilip bana bakmayı 
sürdürdü. “Yalnızca bir şakaydı,” dedim, “Biliyorum,” diye 
yanıtladı. Ne garip; onun yanında deli olduğum izlenimine 
kapılıyorum. Gülümsemediği için. 


Kuşkusuz, G.P. sürekli beni yatağa atmaya çalışıyordu. Nasıl 
olduğunu bilmiyorum, ama şimdi o zamankinden daha iyi 
kavrıyorum bunu. Beni utandırıyor, tedirgin ediyordu, 
sataşıyordu; bunu çirkin bir biçimde yapmıyordu. İma yollu. 
Hiçbir şeye beni zorlamadı asla. Bana dokundu. Yani, bana 
tuhaf bir saygı gösterdi. Kendisinin bile farkında olduğunu 


sanmıyorum. Beni sarsmaya uğraşıyordu; -kendine çekmek 
veya kendinden uzaklaştırmak için- oluruna bırakmıştı. 


Bugün yine fotoğraf çekti. Çok değil. Gözlerimi çok rahatsız 
ettiğini söyledim. Bana ikide bir nasıl duracağımı 
söylemesinden de hoşlanmıyordum. Aşırı saygı 
gösterilerinde bulunuyor; böyle yapmamı rica edebilir miydi, 
şöyle durma lütfunda bulunabilir miydim filan. Hayır, “lütuf” 
demiyor. Ama dememesi mucize. 

Filmini sararken, “Güzellik yarışmasına katılmalıymışsınız,” 
dedi. 

“Teşekkürler,” dedim. (Konuşmalarımız deli işi, yazıya 
dökünceye kadar farkına varmamıştım. Her an gitmekte 
serbestmişim gibi konuşuyor, ben de öyle.) 

“İddiaya girerim şu iki parçalarla müthiş çarpıcı 
olurdunuz.” 

Şaşkın şaşkın baktığımı görünce. “Yani şu Fransız yüzme 
şeyleri,” dedi. 

“Bikini mi?” diye sordum. 

Böyle konuşmalardan pek hazzetmediğim için, soğuk 
soğuk baktım suratına. “Söylemek istediğin bu mu?” 

Kıpkırmızı oldu ve “Sadece fotoğraf çekmek için,” dedi. 

En tuhafı, gerçekten yalnızca bunu kastettiğini biliyor 
olmam. Kötü bir niyeti yoktu, hiçbir imada da 
bulunmuyordu, sadece her zaman olduğu gibi beceriksizdi. 
Söylediğinden öte bir anlam taşımıyordu. Bikinili fotoğraf 
çektirmek ilginç olabilirdi. 

Altında gizli bir amaç olmalı, diye düşünüp duruyordum. 
Çok derine bastırılmış, ama orada olmalı. 

Artık fikir değiştirdim. Bir şeyi bastırdığına falan 
inanmıyorum. Baskı altında tutulacak bir şey yok. 


30 Ekim 


Güzel bir gece yürüyüşü. Bulutsuz, tertemiz bir gökyüzü, ay 
yok, yerde bembeyaz elmaslar gibi parıltılı yıldız serpintileri 
ve doğudan esen harika bir yel. Beni bahçenin çevresinde 
on on iki kere gezdirmesini istedim. Dalların çıtırtısı, 
ormanda bir puhu kuşunun ötüşü. Ve gökyüzü; 
olağanüstüydü, özgürlük, esinti, açıklık ve yıldızlar. 

Esinti kokularla yüklüydü, yeryüzünün ta öte yanından 
geliyordu. Umutla dolu. Deniz. Deniz kokusunu 
duyduğumdan eminim. Ona “Denize yakın mıyız?” diye 
sordum (daha sonra, çünkü dışarıdayken ağzımda tıkaç 
vardı). “On beş kilometre,” diye karşılık verdi. “Lewes'a 
yakın mı?” 

“Söyleyemem.” Sanki başka biri konuşmasını kesinlikle 
yasaklamıştı. (Onun yanında sık sık aynı duyguya 
kapılıyorum; kötücül bir yaradılışın baskın olduğu küçük, 
sinmiş iyi bir mizaç.) 

İçerisi ancak bu kadar farklı olabilirdi. Yeniden ailesinden 
söz ettik. Elma şarabı içiyordum. Bunu (biraz da) onu sarhoş 
edip dikkatini dağıtıp dağıtamayacağımı görmek için 
yapıyordum, ama elini bile sürmeye niyeti yoktu. Ağzına içki 
koymayanlardan olmadığını söylüyor. Demek ki bekçilik 
ruhunda var. Ayartılması olanaksız. 


M. Bana biraz daha ailenden söz et. 

C. Söyleyecek başka bir şeyim yok. Sizin ilginizi 
çekebilecek bir şey. 

M. Bu bir yanıt sayılmaz. 

C. Söylediğim gibi. 

M. Benim söylediğim gibi. 

C. İngilizcede iyi olduğumu söylerlerdi. Sizi tanımadan 
önceydi bu. 

M. Aldırma. 

C. Siz herhalde liseyi en iyi dereceyle bitirdiniz. 

M. Evet, doğru. 


C. Matematiğim ve biyolojim kuvvetliydi. 


M. (ilmiklerimi sayıyordum -yelek örüyordum- pahalı 
Fransız yününden.) Iyi; on yedi, on sekiz, on dokuz... 


C. Bir hobi ödülü aldım. 
M. Aferim sana. Bana biraz daha babandan söz et. 


C. Daha önce de söyledim. Bir firma temsilcisiydi. Büro 
eşyaları ve fantezi mallar. 


M. Gezgin satıcı yani. 
C. Bugün temsilci diyorlar. 


M. Savaştan önce bir araba kazasında öldü. Annen başka 
bir adamla kaçtı. 

C. İyi bir kadın değildi. Benim gibi. (Ona buz gibi bir bakış 
fırlattım. Tanrıya şükür daha sık espri yapmaya 
kalkışmıyor.) 


M. Sonra halan seni bağrına bastı. 

C. Evet. 

M. Mrs. Joe ve Pip gibi. 

C.Kim? 

M. Önemi yok. 

C. İyi bir insandır. Beni yetimhaneye düşmekten kurtardı. 

M. Ya kuzen Mabel. Onun hakkında bir şey anlatmadın hiç. 

C. Benden büyüktür. Otuz yaşında. Bir de ağabeyi vardır, 
savaştan sonra Avustralya'ya Steve Amca'yı bulmaya 
gitti. Tam bir Avustralyalıdır. Senelerdir orada oturuyor. 
Ben kendisini hiç görmedim. 

M. Ailenden başka kimse yok mu? 

C. Dick Enişte'nin akrabaları var. Ama Annie Hala'yla hiç 
geçinemezler. 

M. Mabel’in neye benzediğinden söz etmedin. 

C. O sakat. Kötürümdür. Belden aşağısı tutmaz. Fena halde 
meraklıdır. Yaptığın her şeyi öğrenmek ister her zaman. 


M. Yürüyemiyor mu? 
C. Evin içinde. Dışarı ancak sandalyeyle çıkarabiliriz. 
M. Belki de görmüşümdür onu. 


C. Görmemiş olsanız da pek bir şey kaybetmiş 
sayılmazsınız. 


M. Ona acımıyor musun? 


C. O zaman ona her an acımak gerekir. Bu Annie Hala'nın 
hatası. 

M. Devam et. 

C. Sanki etrafındaki her şeyin sakat olmasını ister. Nasıl 
anlatabilirim bilmiyorum. Hiç kimsenin normal olmaya 
hakkı yokmuş gibi. Yani açıkça şikâyet etmez. İnsan 
bakışından anlar, fena halde dikkat etmek gerekir. 
Mesela... diyelim ki bir akşam az kalsın otobüsü 
kaçırıyordum, yakalamak için deli gibi koştum, diyecek 
olsam Annie Hala da yüzde yüz, koşabildiğine dua et 
diyecektir. Mabel ise ağzını açmaz. Sadece bakar. 

M. Ne rezillik! 

C. İnsanın konuşurken dikkat olması gerekir. 

M. Dikkatli olması. 

C. Yani dikkatli olması. 

M. Neden kaçmadın peki? Neden bir oda tutmadın? 

C. Sık sık aklımdan geçti. 

M. İki yalnız kadın oldukları için, değil mi? Centilmenlik 
yapıyordun. 

C. Daha doğrusu aptallık yapıyordum. (Alaycı olma 
çabaları dokunaklı.) 

M. Şimdi Avustralya'da ailenin öteki fertlerine hayatı zehir 
ediyorlar. 

C. Herhalde. 

M. Mektup yazıyorlar mı? 


C. Evet. Mabel yazmaz. 

M. Bir gün birini bana okur musun? 
C. Niye? 

M. Merak ediyorum. 


C. (Büyük bir iç mücadele) Bu sabah bir tane aldım. Şu an 
yanımda. (Bir sürü nazdan sonra cebinden çıkardı.) Çok 
saçmadır bu mektuplar. 


M. Fark etmez. Yüksek sesle oku. Hepsini. 


Kapının yanında oturdu, ben de ördüm, ördüm, ördüm; 
kelimesi kelimesine anımsamıyorum, ama aşağı yukarı şöyle 
bir şeydi: Sevgili Fred (bana böyle hitap eder, dedi, 
Ferdinand'ı sevmez; sıkıntıdan kıpkırmızı). Mektubunu 
aldığıma çok sevindim. Son mektubumda da söylediğim gibi 
para senin; Ulu Tanrının sana çok iyiliği dokundu, sen de 
onun iyiliğinin kıymetini bilmelisin ve umarım sen de doğru 
yoldan ayrılmazsın. Steve Amcan mal sahibi olmanın 
yararından çok zararı olduğunu söylüyor. Temizlikçi kadın 
hakkındaki sorumu cevaplamadığını görüyorum. Erkeklerin 
nasıl olduğunu bilirim ve sakın unutma, ne demişler, 
temizlik imandan gelir. Haddime düşmez tabii; hem sen bize 
çok cömert davrandın, ama Fred, Steve Amca, çocuklar ve 
Gertie senin neden bizimle gelmediğini bir türlü 
anlayamıyorlar. Gert daha bu sabah senin de burada olman 
gerektiğini söyledi, senin yerin bizim yanımız, ama sakın 
minnettar olmadığımı zannetme. Tanrı beni bağışlasın, ama 
bu harika bir tecrübe oldu, Mabel’! görsen tanıyamazsın, 
güneşten simsiyah oldu, her şey çok iyi, ama tozu 
sevmiyorum. Her şey anında pisleniyor ve temizlik 
anlayışları bizim evdekinden farklı, İngilizceyi bizden çok 
Amerikalılar gibi konuşuyorlar (Steve Amca bile). Blackstone 
Road'daki evimize dönmek beni üzmez; rutubeti ve kiri 
düşünmek beni üzüyor, ümit ederim dediğimi yapmış ve 
bütün odaları ve çamaşırları dediğim gibi havalandırmış ve 


dediğim gibi iyi bir temizlikçi kadın tutmuşsundur, bu senin 
için de iyi olur. 

Fred, bu kadar parayla ne yapacağını şaşırmandan 
korkuyorum, bugünlerde dünya bir sürü dürüst olmayan zeki 
insanla dolu (kadınlardan bahsediyor, diye açıkladı), seni 
elimden geldiğince iyi yetiştirdim ve eğer sen kötü yola 
düşersen, ben düşmüşüm gibi olur. Bu mektubu Mabel'a 
göstermeyeceğim, senin nasihat sevmediğini söylüyor. 
Yaşının geçtiğini (yirmi bir yaşından büyük olduğumu 
söylemek istiyor, dedi) biliyorum, ama bütün olanlardan 
dolayı da (yetim kalmamı kastediyor, dedi) senin için 
endişelenmeden edemiyorum. 

Melbourne'u sevdik, büyük bir şehir. Gelecek hafta 
Brisbane'a yeniden Bob ve karısıyla kalmaya gideceğiz. İyi 
bir mektup yazdı. Bizi istasyonda karşılayacaklar. Steve 
Amca, Gert ve çocuklar çok selam söylüyorlar. Seni çok 
seven ben ve Mabel da. 

“Para konusunu dert etmememi söylüyor,” dedi; “Gayet 
güzel yetiyormuş. Sonra da iyi çalışan bir kadın bulmamı 
ümit ettiğini söylüyor, gençlerin bu zamanda güzel temizlik 
yapmadıklarını söylüyor.” 

(Sonra uzun bir sessizlik çöktü.) 


M. Bunun hoş bir mektup olduğunu düşünüyor musun? 
C. Hep böyle yazar. 

M. Benim midemi bulandırıyor. 

C. Doğru dürüst bir eğitim görmedi hiç. 

M. İngilizcesi değil. Kötü olan kafasının içi. 

C. Bana o baktı. 

M 


. Ona ne şüphe. Sana baktı ve bakmaya devam ediyor. 
Ve senin deliliğin için de elinden geleni ardına koymadı, 
bunu başardığı da söz götürmez. 


C. Çok teşekkür ederim. 
M. Evet, o yaptı! 


C. Haklısınız. Her zamanki gibi. 


M. Bunu söyleme! (Örgümü bir kenara bırakıp gözlerimi 
kapadım.) 


C. O bana, sizin davrandığınızın yarısı kadar sert 
davranmadı. 


M. Ben sana sert davranmıyorum. Bir şeyler öğretmeye 
çalışıyorum. 


C. Bana onu hor görmemi ve sizin gibi düşünmemi 
öğretiyorsunuz ve çok geçmeden beni bırakıp 
gideceksiniz ve geriye kimsem kalmayacak. 


M. Şimdi de kendi kendine acıyorsun. 


C. Anlamadığınız tek şey bu. Sizin gibilerin herhangi bir 
yere adım atması yeterli, girince herkesle 
konuşabilirsiniz, olan biteni anlayabilirsiniz, ama iş... 


M. Sus! Zırıldanmadan da yeterince çirkinsin. 


Örgümü alıp bir kenara koydum. Gözlerimi çevirdiğimde, 
ağzı açık bana bakiyor, bir şey söylemeye çalışıyordu. 
Kalbini kırmış olduğumu anladım, bunu hak ettiğini de 
biliyorum, ama bu kez gerçekten fena kırdığımın farkına 
vardım. Yüzü öylesine asıktı ki. Üstelik bahçeye çıkmama 
izin verdiğini anımsadım. Kendimi aşağılık hissettim. 

Yanına gidip, özür dilediğimi söyledim ve elimi uzattım, 
ama sıkmadı. Bu ilginçti, o anda bir çeşit gururu vardı, 
gerçekten kalbi kırılmıştı (belki nedeni buydu) ve bunu da 
açıkça gösteriyordu. Ben de kolundan tutup, yeniden 
oturttum ve “Şimdi sana bir peri masalı anlatacağım,” 
dedim. 

“Bir varmış, bir yokmuş (diye başladım, o da acı dolu 
gözlerini halıya dikti), evvel zaman içinde kalbur saman 
içinde çok çirkin bir canavar varmış. Bu canavar günün 
birinde bir prensesi kaçırıp, şatosunda zindana kapatmış. 
Her akşam prensesi yanında oturtup ona 'Çok güzelsiniz, 


efendim' demesini buyuruyormuş, prenses de her seferinde, 
“Çok çirkinsin, ey canavar,' diyormuş. O zaman da canavarın 
kalbi kırılıp, üzgün üzgün yere bakıyormuş. Bir akşam 
prenses “Eğer şöyle şöyle yaparsan güzelleşebilirsin,” demiş, 
ama canavar ‘Yapamam, yapamam,’ diye diretmiş. Prenses, 
‘Bir dene, bir kez dene,’ dedikçe canavar ‘Yapamam, 
yapamam, deyip duruyormuş. Her akşam hep aynıymış. 
Prensesten yalan söylemesini istiyormuş, ama prenses yalan 
söylemeyi beceremiyormuş. O zaman da prenses canavarın 
canavar olmaktan da, çok çirkin olmaktan da aslında zevk 
aldığını düşünmeye başlamış. Günün birinde, ellinci kere 
çirkin olduğunu suratına karşı söyledikten sonra, canavarın 
ağladığını görmüş. Dönüp, ‘Yalnizca bir tek şey yaparsan 
güzelleşebilirsin. Yapmayı kabul ediyor musun?” diye 
sormuş. Sonunda, canavar, 'Evet', demiş, yapmayı 
denemeye hazırmış. “Öyleyse beni serbest bırakın,” demiş. 
Ve canavar prensesi serbest bırakmış. Ve birdenbire çirkinliği 
kaybolmuş canavarın, ortaya bir prens çıkmış; meğerse onu 
büyülemişler. Prens şatodan çıkıp prensesi bulmuş. Ve o 
günden sonra beraberce mutlu bir yaşam sürmüşler.” 

Anlattıklarımın ne kadar saçma olduğunu biliyordum. 
Zırva. Bir şey söylemedi, gözlerini de yerden kaldırmadı. 

“Şimdi peri masalı anlatma sırası sende,” dedim. 

Yalnızca, “Sizi seviyorum,” dedi. 

Evet, benden daha büyük bir özsaygı göstermişti ve ben 
kendimi küçülmüş, aşağılık hissettim. Sürekli alay ediyor, 
iğneliyor, kin duyuyor ve bunu açıkça gösteriyordum. Ne 
tuhaf, karşılıklı ses çıkarmadan oturmuştuk ve daha önce de 
bir iki kez hissettiğim bir şeye, ona karşı garip bir yakınlık 
duygusuna kapıldım; aşk veya çekim veya sempati değil 
kesinlikle. Ama birbirine zincirlenmiş yazgılar. Geminin 
batmasından sonra birlikte bir sala tutunmuş, ıssız bir adaya 
düşmüş gibi. Hiçbir şekilde beraber olmak istemeyerek. Ama 
beraber. 

Yaşamının hüznünü hissediyordum, gerçekten, korkunç. 
Sefil o halasının ve kuzeninin ve Avustralya'daki 


akrabalarınınkini de. O müthiş monoton, umutsuz ağırlığını 
da. Henry Moore'un Il. Dünya Savaşı sırasındaki “blitz” 
denilen hava saldırılarında metroya kaçışan insanları 
betimleyen çizimlerini andırıyordu. Asla göremeyecek, 
hissedemeyecek, dans edemeyecek, resim çizemeyecek, 
müzik dinlerken ağlayamayacak, yeryüzünü, batıdan esen 
yeli duyamayacak insanlar. Orada asla gerçek duygular 
olmayacak. 

Yalnızca içten gelerek söylenen şu iki sözcük. Sizi 
seviyorum. Bütünüyle umutsuzluk dolu sözcükler. Bunu 
“Kansere yakalandım,” der gibi söylemişti. 

Onun peri masalı. 


31 Ekim 
Hiçbir şey. Bu akşam psikanalizini yaptım. 

Gergin; yanı başımda oturuyordu. 

Goya'nın gravürlerine bakıyorduk. Belki bu gravürlerden 
rahatsız olmuştu, ama oturdu, resimlere doğru düzgün 
bakmayı beceremediğini düşündüm. Yalnızca bana çok 
yakın olduğu vardı aklında. 

Kendine koyduğu yasaklar, içine attıkları. Saçma. Onunla 
sanki kolaylıkla normal olabilirmiş gibi konuştum. Sanki beni 
burada tutsak eden bir sapık değilmiş gibi. Güzel kız 
arkadaşıyla biraz hoşça zaman geçirmek isteyen tatlı bir 
delikanlıymış gibi. 

Nedeni başka kimseyi göremiyor olmam. Kriter, o oluyor. 
Karşılaştırmayı unutuyorum. 


G.P. ile bir başka zaman. Soğuk duştan (çalışmalarım için 
böyle demişti) hemen sonraydı. Bir akşam yerimde 
duramıyordum. Evine uğradım. Saat on sularıydı. Üzerinde 
sabahlığı vardı. 

“Tam yatmak üzereydim,” dedi. 


“Canım biraz müzik dinlemek istedi,” dedim. “Gideyim 
ben.” Ama gitmedim. 

“Geç oldu,” dedi. 

“Bunaldım,” dedim. “Çok kötü bir gün geçirdim ve Caroline 
akşam yemekte saçmaladı.” 

Yukarı çıkmama izin verdi ve beni divana oturttu, bir 
müzik koydu, ışıkları söndürdü ve ay ışığı pencereden içeri 
süzüldü. Gökyüzünden bacaklarıma, kucağıma dökülen 
ağırbaşlı, sevimli gümüş renkli ay. Yelken açmış gibi. Odanın 
öteki ucundaki koltuğa oturdu, gölgede. 

Müzikti nedeni. 

Goldberg-Variationen. 

Sona doğru çok yavaş, çok basit, çok hüzünlü, ama 
sözcüklerle veya çizgiyle veya müzikten başka bir şeyle 
ifade edilemeyecek kadar güzel bir parça vardı, ay ışığında 
güzeldi. Ay müziği, öylesine gümüşi, öylesine uzak, öylesine 
soylu. 

O odanın içinde ikimiz. Geçmiş yok, gelecek yok. Yoğun ve 
derin şimdiki zaman yalnızca. Her şeyin, müziğin, bizlerin, 
ayın, her şeyin sona ermesi gerektiği duygusu. Bir şeyin 
yüreğine ulaşıldığında, hep ve her zaman, her yerde hüzün 
bulunacağı duygusu; ama güzel gümüş renkli bir hüzün, 
İsa'nın yüzü gibi. 

Hüznü kabullenmek... Her şeyin neşe dolu olduğunu iddia 
etmek ihanetti. O an hüzünlü olan her kişiye, her zaman 
hüzünlü olan her kişiye ihanetti; böylesine bir müziğe, 
böylesine bir hakikate ihanetti. 

Londra'nın karışıklığından, bunaltıcılığından ve 
sahteliğinden; kariyer yapmanın, IS yaşamının 
tedirginliğinden; sanatın, sanat eğitiminin o çılgın kapıp 
kaçma deneyiminden sonra... ansızın bu müzikle dolu şu 
sessiz gümüş renkli oda. 

İspanya'da açık havada geceledigimiz zaman yaptığımız 
gibi; sırtüstü yatıp incir ağacı dalları arasından yıldız 
kümelerine, engin denizlere ve yıldız okyanuslarına bakmak 
gibi. Evrenin bir parçası olmanın bilincine varmak. 


Sessizce ağladım. 

Sonunda, “Şimdi yatabilir miyim?” dedi. Yumuşaklıkla, 
biraz benimle alay ederek, beni yeryüzüne geri döndürerek. 
Ve gittim. Başka bir şey konuşmadık sanıyorum. 
Anımsayamıyorum. Alaycı gülümsemesini takındı, 
duygulandığımı görebiliyordu. 

Olağanüstü inceliği. 

O akşam onunla yatabilirdim. Eğer isteseydi, eğer gelip 
beni öpseydi. 

Onun hatırı için değil, yaşadığım için duyduğum 
mutluluktan. 


1 Kasım 


Yeni bir ay ve yeni bir şans. Tünel fikri kafamı kurcalayıp 
duruyor, ama şimdiye dek çimentoyu kazıyacak bir şey ele 
geçirmek sorunu vardı. Sonunda dün, dış mahzende tutsak 
jimnastiğimi yaparken bir çivi gördüm. Kocaman, eski bir çivi 
dipteki köşede, duvarın dibinde duruyordu. Daha yakından 
bakabilmek için mendilimi yere attım. Almam mümkün 
değil, çünkü beni yakından gözlüyor. Hele bu bağlı ellerle. 
Bugün çiviye yaklaştım (hep basamakların tepesinde 
oturuyor) ve “Koş ve bana bir sigara getir,” dedim (kasıtlı 
olarak). “Paket kapının yanındaki sandalyenin üzerinde 
duruyor. Tabii ki getirmeyecekti. “Bu ne oyunu?” diye sordu. 

“Buradayım,” dedim. “Yerimden bile kıpırdamayacağım.” 

“Neden gidip kendiniz almıyorsunuz?” 

“Çünkü bir zamanlar erkeklerin bana iyi davrandıkları 
günleri anımsamak hoşuma gidiyor. Hepsi bu.” 

İşe yarayacağını sanmıyordum. Ama yaradı. Birden 
yapabileceğim, alabileceğim bir şey olmadığına karar verdi. 
(Ben dışarı çıktığım zaman, her şeyi çekmecelere kilitler.) Ve 
kapıya yöneldi. Yalnızca bir saniye. Ama yıldırım gibi atılıp 
çiviyi kaptım ve eteğimin (özellikle bu eteği giymiştim) 
cebine yerleştirdim, çabucak geri geldiğinde tıpkı bıraktığı 


gibi duruyordum. Böylelikle çiviyi ele geçirdim. Bana 
güvenebileceğine de inandırmış oldum. Bir taşla iki kuş. 

Önemli bir şey değil. Ama olağanüstü bir zafer gibi. 

Planımı uygulamaya başladım. Günlerdir Caliban’a 
annemle babamın ve geri kalan herkesin neden hâlâ 
yaşadığım konusunda habersiz bırakılması gerektiğini bir 
türlü anlayamadığımı söyleyip duruyordum. Hiç olmazsa 
yaşadığımı ve iyi olduğumu bildirse yeterdi. Bu akşam 
yemekten sonra, kâğıdı Woolworths gibi büyük alışveriş 
merkezlerinden birinden alabileceğini ve eldiven 
takabileceğini falan söyledim. Her zamanki gibi kaytarmaya 
kalkıştı. Ama yakasını bırakmadım. Her itirazını çürüttüm. 
Sonunda da hatırım için bunu yapabileceğini düşünmeye 
başladığını hissettim. 

Mektubu, polisi yanlış iz peşine sürmek için Londra'dan 
postaya verebileceğini söyledim. Ayrıca Londra'dan almasını 
istediğim çeşit çeşit şey vardı. Alarm tertibatı yüzünden, 
buradan en azından üç dört saat uzakta bir yere 
göndermeliydim. Sonra da tünel kazmayı deneyecektim. 
Kendi kendime bu mahzenin (ve de dış mahzenin) duvarları 
taşla örülü olduğuna -kayaya oyulmamış- göre, arkasında 
toprak olması gerek, diyordum. Bütün yapacağım taşların 
çevresindeki çimentoyu oymak ve yumuşak toprağa 
ulaşmaktı (sanıyorum). 

Belki bu kurduğum çılgınlıktan başka bir şey değil. Yine de 
denemeye can atıyorum. 


Nielsen denen kadın. 

Onunla iki kere daha karşılaştım G.P.’nin evinde, başkaları 
da vardı; biri kocasıydı, Danimarkalı, bir çeşit ithalatçı. Adam 
mükemmel İngilizce konuşuyordu, öylesine mükemmeldi ki 
kulağa yanlış geliyordu. Doğal değildi. 

Bir gün kadını berberden çıkarken gördüm, ben de 
Caroline'e bir randevu almak için içeri giriyordum. Onun 
tipinde kadınların, özellikle benim yaşımdaki kızlara karşı 
gösterdikleri sahte hoşnutluk havalarına bürünmüştü. 


Minny'nin “Kadınlar kavmine hoşgeldiniz bakışı” dediği 
türden. Yani insana, yetişkin olmadığını biliyorum ama sana 
yetişkinmişsin gibi davranmaya karar verdim havalarına 
girerler ve aslında bir çeşit kıskançlık duyarlar. 

Birlikte bir kahve içmeyi önerdi. Aptallık ettim, yalan 
söylemeliydim. Kendi kızı, sanat ve benim üzerime çapraşık 
bir sohbetti. Bir sürü insan tanıyordu ve adlarını sayarak 
gözümü boyamaya çalıştı. Ama, konu sanata gelince benim 
saygı duyduğum, insanların ne hissettiğidir. Neyi ve kimi 
bildikleri değil. 

Lezbiyen Oo olamayacağını biliyorum, ama onların 
yapışkanlığı var. Gözlerinde söylemeye cesaret edemediği, 
ama sorulmasını beklediği şeylerin iması. 

G.P. ile aramızda şimdiye dek neler geçtiğini ve şimdi 
neler olduğunu bilemezsin, der gibiydi. İddiaya girerim 
sormaya cesaret edemezsin. 

Charlotte Caddesi'nin 30'lu yıllardaki, savaş sırasındaki ve 
şimdiki hali üzerine uzun uzun konuştu. Dylan Thomas'tan 
söz etti. G.P.’den de. 

“Senden hoşlanıyor,” dedi. 

“Biliyorum,” diye karşılık verdim. 

Ama şaşırmıştım. Hem onun biliyor olmasına (G.P. kendi mi 
söylemişti acaba?), hem de bunu benimle konuşmaya 
kalkmasına. Ama kalkıştı işte. 

“Gerçekten güzel olanlara asla dayanamaz,” dedi. 

Fena halde konuşmak istiyordu. 

Sonra kızından bahsetmeye koyuldu. 

“Şimdi on altısına vardı,” dedi. “Bir türlü güvenini 
kazanamıyorum. Bazen konuşurken hayvanat bahçesinde 
bir hayvan olduğum izlenimine kapılıyorum. Orada öylece 
dikilip, bana bakmakla yetiniyor.” 

Bu cümleyi daha önceden hazırladığını düşündüm. Ya da 
bir yerde okumuştu. Hemen anlaşılıyordu. 

Onun gibi kadınların hepsi aynı. Farklı olan gençler veya 
kızlar değil. Biz değişmedik, sadece genciz o kadar. 
Değişenler, kendilerini genç kalmak zorunda hisseden orta 


yaşlılığa yaklaşan aptallar takımı. Bizim yaşımızda kalmak 
için umutsuzca boş yere uğraşıyorlar. Bizim yaşımızda 
kalamazlar. Kalmalarını istemiyoruz. Bizim gibi 
giyinmelerini, bizim gibi konuşmalarını ve bizimle aynı ilgi 
alanlarını paylaşmalarını istemiyoruz. Bizi öylesine kötü 
taklit ediyorlar ki, saygımızı yitiriyoruz. 


Ama onunla karşılaşmam G.P'nin beni sevdiğini (beni 
istediğini) hissetmemi sağladı. Aramızda derin bir bağ 
bulunduğunu; onun beni kendince sevdiğini, benim onu 
kendimce çok beğendiğimi (hatta sevdiğimi, ama cinsel 
yönden değil) ve el yordamıyla bir uzlaşmaya doğru 
ilerlediğimizi hissettim. Aramızda bir çeşit doymamış arzu ve 
hüzün sisi vardı. Başka insanların (Nielsen denen kadın gibi) 
hiçbir zaman anlayamayacağı bir şeydi bu. 

Çölde iki insan, hem kendilerini bulmaya çalışan, hem de 
birlikte yaşayabilecekleri bir vaha arayan iki kişi. 

Gitgide daha çok şöyle düşünmeye başladım; yazgının 
aramıza yirmi yıl koymuş olması korkunç, büyük bir 
acımasızlıktı. Neden o benim yaşımda olamazdı sanki ya da 
ben onun yaşında? Yaş sorunu, aşkı engelleyen çok önemli 
bir etken olmaktan çıkmıştı benim için; yalnızca yazgının 
aramıza ördüğü zalim bir duvardı. Aramızda duvar olduğunu 
düşünmüyorum artık, duvarın bizi ayrı tuttuğunu 
düşünüyorum. 


2 Kasım 


Akşam yemeğinden sonra kâğıt çıkardı ve bana saçma 
sapan bir mektup yazdırdı. 

İşte dertler o zaman başladı. En minicik yazımla yazdığım 
küçücük bir notu, o başka yere bakarken zarfın içine 
kaydırdım. Ufacık bir kâğıt parçasıydı, en iyi casus 
hikâyelerinde bile bulunamayacak kadar ufacık. 

Ama o gördü. 


Bu onu altüst etti. Her şeyi gerçeğin soğuk ışığı altında 
görmesine neden oldu. Onu en çok sarsan da korkabiliyor 
olmamdı. Beni öldürmek veya ırzıma geçmek aklının 
ucundan bile geçemezmiş. Neyse bu bile bir şeydi. 

Krizinin geçmesini bekledim, sonra yanına gidip iyi 
davranmaya çalıştım (çünkü mektubu göndermesini 
sağlamam şarttı). Bu bir görev olmuştu. Onu hiç bu kadar 
öfkeli görmemiştim. 

Her şeye bir sünger çekip beni eve gönderir miydi? 

Hayır. 

Bana ne yapmak istiyordu o zaman? Yatmak mı? 

Artık iyiden iyiye iğrenç şeyler söylüyormuşum gibi bir 
bakış attı. 

O zaman ilham geldi. Pantomim yapmaya başladım. 
Doğulu kölesi. Aptallık yapmam hoşuna gidiyor. Yaptığım en 
geri zekâlıca şeyleri esprili buluyor. Hatta oyuna o da 
katılıyor, bir zürafa sakarlığıyla (ben de pek parlak sayılmam 
ya) beni taklit etmeye çabalıyor. 

Böylece bir mektup daha yazdırmasını sağladım, yine 
zarfın içine baktı. 

Sonra, planım gereği, Londra'ya gitmeye ikna ettim. Satın 
alması için gülünç bir liste tutuşturdum eline (çoğunu 
istemiyordum bile, ama bu onu oyalardı). Londra'dan 
postalanan bir mektubun izinin bulunmasının olanaksız 
olduğunu söyledim. Sonunda kabullendi. Yaltaklanmam 
hoşuna gidiyor, adi herif. 

Bir şey daha rica ettim; hayır, rica etmiyorum, 
buyuruyorum. Bir George Paston arayıp bulmasını 
buyurdum. G.P'nin eserlerini bulabileceği galerilerin bir 
listesini çıkardım. Hatta stüdyosuna gitmesini sağlamayı bile 
denedim. 

Ama Hampstead'de olduğunu duyar duymaz, tuzağı 
hissetti. George Paston'ı tanıyıp tanımadığımı öğrenmek 
istedi. “Hayır, yalnızca ismen,” dedim. Ama pek inandırıcı 
değildi; arayıp bulmaktan vazgeçeceğinden korktum. 
“Sadece tanışıklığımız vardır,” dedim, “Oldukça yaşlı bir 


adam, ama iyi bir ressamdır ve şu sıra paraya çok sıkışık, 
ben de resimlerinden birini almayı çok isterim. Duvarlara 
asabiliriz. Eğer doğrudan kendisinden alırsan, galerilere para 
ödemekten kurtulurduk, ama gitmekten çekindiğini 
görüyorum, o zaman da gereği yok zaten.” Doğal olarak 
buna da kanmadı. 

G.P'nin de duvarlara boya kutuları savuran cinsten bir 
ressam olup olmadığını sordu. Ters ters baktım. 

C. “Sadece şaka yapıyordum.” 

M. “Bir daha yapma öyleyse.” 

Biraz durduktan sonra, “Nereden geldiğimi falan sorar 
mı?” dedi. 

Neler söyleyebileceğini anlattım, o da düşüneceğini 
belirtti. Bu da “hayır”ın Caliban'casıdır. Fazla şey beklemek 
olurdu bu zaten; ve galerilerin hiçbirinde bir şey 
bulamadığını da söyleyecekti herhalde. 

Pek kaygılanmıyorum, çünkü yarın bu saatte burada 
olmayacağım. Kaçacağım. 

Kahvaltıdan sonra yola çıkacak. Öğle yemeğimi bırakacak. 
Demek ki önümde dört beş saatim olacak (hile yapıp 
istediklerimin hepsini almadan gelmezse eğer; ama şimdiye 
kadar hiç eksik getirmedi). 

Bu akşam Caliban için üzüntü duydum. Ben gidince acı 
çekecek. Geriye hiçbir şey kalmayacak. Bütün cinsel 
nevrozları ve sınıf nevrozlarıyla, işe yaramazlığı ve boşluğu 
ile baş başa kalacak. Kendi arandı. Gerçekte üzgün değilim. 
Ama hiç üzülmüyor da değilim. 


4 Kasım 


Dün yazamadım. Aşırı bezgindim. 

Ne büyük aptallık ettim. Bütün gün onu evden 
uzaklaştırdım. Kaçmak için önümde saatler vardı. Ama 
karşılaşabileceğim sorunlar üzerine doğru düzgün kafa 
yormamıştım. Başlamadan önce, yumuşak killi toprağı avuç 


avuç kazıyacağımı kurmuştum. Oysa çivi işe yaramadı, 
çimentoyu sökemiyordum. Döküleceğini sanıyordum, ama 
son derece sertti. Bir tek taşı çıkarmak saatlerimi aldı. 
Arkasından toprak değil, daha da kocaman bir kireçtaşı çıktı, 
sınırlarını bile bulmayı beceremedim. Duvardan bir taş daha 
çıkardım, ama işe yaramadı. Arkasından yine aynı dev gibi 
taş çıktı. Umudumu yitirmeye başladım, tünel fikrinin beş 
para etmediğini anladım. Var gücümle kapıya vurdum, 
çiviyle kilidi zorladım ve elimi yaraladım. Hepsi bu kadar. 
Elde ettiğim tek sonuç yaralı bereli bir el ve kırık tırnaklar 
oldu. 

Yeterince güçlü değilim araç gerecim olmayınca. Hatta, 
araç gerecim olsa bile. 

Sonunda taşları yerine yerleştirdim ve çimentoyu 
(yapabildiğimce) toz haline dönüştürdüm ve talk pudrası ve 
suyla karıştırarak deliği gizlemeye çalıştım. Buradaki halimin 
tipik bir göstergesiydi bu. Sonra birdenbire kendime kazma 
işini birkaç güne dağıtabileceğimi söyledim, hepsini bir güne 
sığdırmaya çalışmaktı işin en aptalca olan yanı. 

Kazdığım yeri saklamak için epey zaman harcadım. 

Ama pek beceremedim; birtakım yerleri dolduramadım ve 
en görünür yerden başladığım için, içeri girer girmez fark 
edeceği aşikârdı. 

Ben de bıraktım. Birdenbire tüm bu yaptıklarımın gülünç, 
aptalca ve yararsız olduğu sonucuna vardım. Kötü bir çizim 
gibiydi. Kurtarılması olanaksızdı. 

Nitekim döndüğünde, hemen fark etti. İçeri girer girmez 
her zaman ilk yaptığı şey her yanı yoklamaktır. Sonra, 
nereye kadar gidebildiğimi anlamak için incelemeye başladı. 
Yatağın üzerine oturup onu seyrettim. Sonunda da çiviyi 
üzerine savurdum. 

Taşları yeniden çimentoladı. Mahzenin çevresinin baştan 
başa sağlam kireçtaşıyla kaplı olduğunu söyledi. 

Paketlerden bilinin bir resim çerçevesi olduğunu fark etmiş 
olsam da aldığı şeylere bakmayacak ve bu gece onunla tek 
kelime konuşmayacaktım. 


Bir uyku hapı aldım ve hemen yemekten sonra yattım. 

Sonra, bu sabah o daha mahzene inmeden (erken kalktım) 
önemsiz bir şeymiş gibi davranarak konuyu kapatmaya karar 
verdim. Normal ol. Bu boyun eğmek değil. 

Aldığı paketlerin hepsini açtım. İlk sırada G.P.’nin resmi 
vardı. Çıplak bir kız (genç kadın) çizimiydi, daha önce 
gördüklerimin hiçbirine benzemiyordu ve sanırım eskiden 
yaptığı bir şeydi. Ama onundu. Onun çizgi sadeliğini, 
gösterişe ve Topolski özentiliğine duyduğu kini taşıyordu. 
Kız, bir çengelden elbisesini almak veya asmak için hafifçe 
yan dönmüştü. Güzel bir yüz müydü? Söylemek zor. 
Kalıncaydı; Maillo'nun bedenleri gibi. O zamandan beri, 
bundan güzel düzinelerce şey yaptı. 

Ama gerçek. 

Kağıdından çıkardıktan sonra öptüm. Çizgilerin bir kısmına 
çizgi olarak değil, dokunduğu şeyler olarak bakıyordum. 
Bütün sabah. Şimdi de. 

Aşk değil. İnsanca bir dokunma. 

Caliban, içeri girdiğinde beni böylesine neşeli görünce 
şaşırdı. Aldıkları için teşekkür ettim. “İnsan kaçmaya 
kalkışmazsa gerçek bir tutsak olamaz, şimdi olanları 
unutalım, anlaştık mı?” dedim. 

Listedeki her galeriye telefon ettiğini, bir tek bunu 
bulabildiğini söyledi. 

“Çok teşekkürler,” dedim. “Burada kalabilir mi? Giderken 
de, sana bırakırım.” (Bırakmayacağım. Zaten kendi de benim 
yaptığım bir resmi tercih edeceğini söyledi.) 

Mektubu postalayıp postalamadığını sordum. Postaladığını 
söyledi, ama kızarmaya başladığını fark ettim. Ona 
inandığımı söyledim ve göndermemiş olmasının iğrenç bir 
davranış olacağını, ama postalamış olduğundan emin 
olduğumu ekledim. 

Çekte olduğu gibi, bunda da ödlekçe davrandığı hemen 
hemen kesin. Tam ona uyan bir hareket. Ama söyleyeceğim 
hiçbir şey postalamasını sağlamayacaktır. Ben de sanki 
gönderdiğine inanmış gibi yapmaya karar verdim. 


Gece yarısı. Yazmaya ara verdim. Aşağı geldi. 

Getirdiği yeni plakları çalıyorduk. 

Bartok'un Perküsyon ve Piyano İçin Müzik'i. 

En güzeli. 

Bana, geçen yıl Collioure'de geçirdiğim yaz günlerini 
düşündürttü. Dördümüzün, Fransız öğrencilerle birlikte, 
mantar meselerinin altından kuleye kadar yürüyüş 
yaptığımız gün. Mantar meşeleri. Yer yer soyulup kalkmış 
kabuklarının altındaki muhteşem yepyeni renk; şaşırtıcı, 
kızıl, alev alev, kanayan bir kahverengi. Ağustosböcekleri. 
Ağaç gövdelerinin arasından denizin keskin mavisi, güneşin 
sıcaklığı ve altında dağlanan her şeyin kokusu. Piers da ben 
de, Minny dışındaki herkes, biraz çakırkeyif olduk. Ağaçların 
gölgesinde biraz kestirmiştik ve ben yapraklar arasından 
kobalt mavisi gökyüzüne bakarak uyanmıştım; gördüğümüz 
rengi tutturmanın kesin olanaksızlığını, canlı maviye ve 
gökyüzünün ışıltısına biraz olsun yakın bir mavi tonunu 
bulmanın olanaksızlığını düşünüyordum. Bir anda resim 
yapma arzumun kalmadığını, resim yapmanın gösterişten 
başka bir şey olmadığını, değerli olan tek şeyin yaşamak, 
her anı dolu dolu yaşamak olduğunu hissettim. 

Kan kırmızısı ağaç gövdelerinin altında pırıl pırıl güzelim 
güneş ışığı. 

Dönüşte, tatlı, utangaç bir delikanlı olan Jean-Louis'yle 
uzun uzun konuştuk. Onun kötü İngilizcesi ve benim kötü 
Fransızcama rağmen, gayet güzel anlaştık. Fena halde 
çekingendi. Piers'ten ürküyordu. Onu kıskanıyordu. Onun 
kolunu belime dolamasını kıskanıyordu, şu salak bir soytarı 
olan Piers'ı. Jean-Louis onu keşfettiğim zaman rahip olmak 
üzereydi. 

Sonradan Piers çok bayağı davrandı. Yumuşak İngiliz 
erkeği olarak görünmekten korktuğu içindi aptal hantal 
acımasızlığını takınması aslında. Elbette zavallı Jean- 
Louis'nin benden hoşlandığı, cinsel bir çekime de kapıldığı 
açıktı; ama Piers'ın anlamaktan aciz olduğu başka bir şeydi, 
delikanlıdaki aslında çekingenlik değil rahip olmaya ve o 


dünyada yaşamayı sürdürmeye kararlılıktı. Kendiyle uyum 
sağlamak için sarf ettiği insanüstü bir çabaydı. İnsanın 
yaptığı bütün resimleri yok edip, yeni baştan başlamasıydı. 
Ama onun bu çabayı her gün göstermesi gerekiyordu. Her 
hoşuna giden bir kızı görüşünde. Ve Piers'in bütün 
söyleyebildiği, seninle dolu pis düşler gördüğüne iddiaya 
girerim, olmuştu. 

Kolejlere giden oğlanların kurumluluğu, duyarsızlığı ne 
korkunç. Örneğin Piers durmadan Stowe'dan nefret ettiğini 
tekrarlar; sanki bu bir çözümmüş, sanki bir şeye nefret 
duymak insanın o şeyden etkilenmesini önlermiş gibi. 
Kafasının almadığı bir şey olduğu zaman anında fark ederim. 
Hemen alaylı bir havaya bürünür, rahatsız edici bir şey 
söyler. 

Çok sonraları olayı G. P.'ye anlattığımda, “Zavallı kurbağa, 
herhalde seni unutmak için diz çökmüş dua ediyordur,” 
demekle yetindi. 

Piers'ı denizde taş kaydırırken seyrederken -neredeydi?- 
Valencia yakınlarında bir yerde. Siyah saçlarıyla, güneşten 
tunçlaşmış teniyle çok yakışıklıydı, genç bir Tanrı gibiydi. 
Üzerinde mayo vardı. Minny (yanımda yatıyordu, her şey ne 
kadar da açık) “Piers dilsiz olsaydı ne kadar harika olurdu, 
değil mi?” dedi. 

Sonra da, “Onunla yatar mıydın?” diye sordu. 

“Hayır,” dedim, sonra da “Bilmiyorum.” 

Tam o sırada Piers geldi ve Minny'nin neye güldüğünü 
öğrenmek istedi. 

“Nanda bana bir sır verdi. Senin hakkında,” dedi. 

Piers basit bir espri yaptı ve Peter ile birlikte arabaya öğle 
yemeğini almaya gittiler. 

“Bu sırrın ne olduğunu bilmek istiyorum.” 

“Beden, aklı her zaman yener,” dedi. 

“Akıl küpü Carmen Grey her zaman ne dediğini bilir.” 

“Bunu söyleyeceğini biliyordum,” dedi. Kumda bir şeyler 
çiziyordu, ben de yüzükoyun uzanmış, ona bakıyordum. 
“Söylemek istediğim Piers'ın insana aptallığını unutturacak 


kadar yakışıklı olduğuydu,” dedi. “Onunla evlenir, eğitimini 
üstlenirim diye düşünürsün. Değil mi? Gene de bunun 
olanaksızlığını biliyorsun. Ya da safi zevk için onunla 
yatarsın ve günün birinde ansızın gövdesine âşık olduğunu 
ve onsuz yaşayamayacağını ve yaşamının sonuna dek 
salaklığıyla kafanın şişeceğini anlarsın.” 

Sonra da, “Bu seni ürkütmüyor mu?” diye sordu. 

“Bir sürü şeyden daha fazla değil.” 

“Çok ciddiyim. Ola ki onunla evlenirsen, bir daha yüzüne 
bile bakmam.” 

Gerçekten de ciddiydi. Gözlerindeki o bir anlık donuk, 
çekingen bakış, mızrak gibi insanın içine işliyordu. Ayağa 
kalktım, oğlanlara doğru gitmek için yanından geçerken onu 
öptüm. O ise orada oturdu, hâlâ gözleri kuma dikili. 

İkimiz de son derece bilinçliydik. Başka türlüsü elimizden 
gelmiyordu. Minny her zaman “Madem inancım bu, ona göre 


davranacağım,” derdi. “Hiç olmazsa eşitim diye 
değerlendirdiğim, benim kadar bilinçli biri olmalı. Ve fiziksel 
çekim yalnızca ikinci sırada gelmeli.” Ben de gizlice, 


“Carmen de evde kalmış bir kız olacak,” diye düşünürdüm. 
Basmakalıp değil, çok daha karmaşıktı düşüncelerimiz. 

Ama şimdi G.P'yi düşünüyorum ve Piers ile 
karşılaştırıyorum. Piers'ın hanesinde hiçbir şey yok. Sadece 
amaçsızca denize taş savuran, altından bir gövde. 


5 Kasım 


Bu akşam ona cehennem azabı yaşattım. 

Yukarıda eşyaları etrafa savurmaya başladım. Önce 
minderler, sonra tabaklar. Uzun zamandır canım onları 
kırmak istiyordu. 

Ama gerçekten deli gibiydim. Şımarık bir çocuk gibi. 
Hepsine katlandı. O kadar zayıf ki. Suratıma bir tokat 
patlatması gerekirdi. 


Pis tabaklarından bir tanesini daha kırmamı engellemek 
için, beni yakalayıp tuttu. Birbirimize çok az dokunuyorduk. 
Nefret ediyorum ona dokunmaktan. Solucana değmek gibi. 

Ona vaaz verdim. Kendisi hakkında düşündüğüm her şeyi 
söyledim ve yaşamını nasıl kullanması gerektiğini anlattım. 
Ama dinlemiyor. Kendisi hakkında konuşmamdan hoşlanıyor. 
Ne dediğimin önemi yok. 

Yazmayı burada kesiyorum. Jane Austen'in Sense and 
Sensibility sini okuyorum ve Marianne'in başına ne 
geleceğini merak ediyorum. Marianne benim; Eleanor da 
olmam gereken ben. 

Bir kaza geçirse ne olur? Bir kalp krizi. Herhangi bir sey. 

Ölürüm. 

Dışarı çıkamam. Evvelki gün yaptıklarımın hepsi bunu 
kanıtlamak içindi. 


6 Kasım 


Öğleden sonra. Yemek yok. 

Başka bir kaçış. Çok yakındı, neredeyse olmuş gibiydi. 
Ama asla olmadı. O bir şeytan. 

Apandisitim tutmuş gibi yaptım. Haftalardır 
düşünüyordum bu numarayı. Hep son çare gibi bakıyordum 
buna. İyice hazırlanmam, yüzüme gözüme bulaştırmamam 
gerekiyordu. Defteri bulabileceğini düşünerek buraya 
yazmamıştım. 

Yüzüme talk pudrası sürdüm. Bu sabah kapıya vurduğunda 
bir bardak dolusu tuzlu su içtim (tuzu saklamıştım) ve 
parmağımla dilimi bastırdım, zamanlama çok başarılıydı, 
içeri girdi ve kusuşumu gördü. Eşsiz bir numaraydı. Saçlarım 
karmakarışık, ellerim karnımda yatıyorum. Üzerimde hâlâ 
pijamam ve sabahlığım. Dayanmak için büyük güç sarf 
ettiğim izlenimini vermek için usulca inliyorum. O da dikilip 
ikide bir neyiniz var, neyiniz var diye sorup duruyor. Ve 
aramızda bir anlamda umut kırıcı bir konuşma geçti; Caliban 


beni hastaneye götürmekten yan çizmeye çalışıyor, ben de 
götürmesi için üsteliyordum. Sonra, birdenbire kabullenir 
gibi oldu. Bunun, sonun başlangıcı olduğu hakkında bir 
şeyler geveleyip koşarak dışarı fırladı. 

Demir kapının itildiğini duydum (hâlâ duvara 
bakıyordum), ama sürgü çekilmedi. Sonra dış kapı. Ve 
sessizlik. o Tuhaftı. Ansızın, Oo bütünüyle basarmistim. 
Çoraplarımı ve ayakkabılarımı giydim ve aceleyle demir 
kapıdan çıktım. Bir iki santim oynamıştı, aralıktı. Bir tuzak 
olabileceğini düşündüm. Hasta numarası yapmayı 
sürdürdüm, kapıyı açtım ve alçak sesle ona seslendim, 
sendeleyerek mahzeni aştım ve basamakları tırmandım. Işığı 
görebiliyordum, dış kapıyı da kapatmamıştı. Doktor 
çağırmaya gitmeyip, korku içinde tabanları yağlamanın tam 
ona uygun olduğu düşüncesi geçti bir an aklımdan. Ama 
minibüsü çıkarması, benim de motor sesini duymam 
gerekirdi. Oysa bir şey duymamıştım. Ne olup bittiğini 
anlamak için biraz sabretmem gerekirdi, ama beklemeye 
dayanamadım. Kapıyı açıp dışarı fırladım. Orada duruyordu. 
Gün ışığında. 

Bekliyordu. 

Hasta olduğumu iddia edemezdim, ayakkabılarımı 
giymiştim. Elinde bir şey vardı (çekiç miydi?), gözlerini 
acayip bir şekilde açmıştı, bana saldıracağına eminim. Bir an 
ikimiz de ne yapacağımızı bilemeden harekete hazır 
kalakaldık. Sonra dönüp mahzene kaçtım. Neden bilmem, 
düşünecek zaman bulamadım. Arkamdan geldi, ama içeri 
gireceğimi anlayınca durdu (sanki içgüdüsel olarak öyle 
yapacağını anlamıştım; güvenli olduğum tek yer aşağısıydı). 
Gelip sürgüleri çektiğini duydum. 

Doğru olanı yaptığımı biliyorum. Bu, hayatımı kurtardı. 
Haykırsaydım veya kaçmaya kalkışsaydım, beni öldüresiye 
döverdi. Tersi döndüğünde kendini kaybediyor. 

O kazandı. 


(Gece yarısı.) Yemeğimi getirdi. Tek söz etmedi. Öğleden 
sonrayı kahramanı o olan bir çizgi roman yaparak geçirdim. 
Zararsız Bir Delikanlının Korkunç Masalı. Saçma. Ama 
gerçeği ve dehşeti uzaklaştırmam şarttı. Sevimli küçük bir 
memur olarak başlayıp, bir korku filminin aptal canavarı 
olarak bitiyordu. 

Dışarı çıkarken ona gösterdim. Gülmedi, yalnızca dikkatle 
baktı. 

“Normal tabii,” dedi. Onunla bu şekilde alay etmemin 
normal olduğunu kastediyordu. 


Sıra sıra kelebekler arasındaki bir örnekten başka bir şey 
değilim. Hizayı bozduğum zaman bana karşı kin besliyor. 
Ölü olmam gerekiyor; iğnelenmiş, hiç değişmeyen, sürekli 
güzel. Güzelliğimin kısmen canlı olmamdan kaynaklandığını 
biliyor, ama ölü beni istiyor. Beni canlı ama ölü arzuluyor. 
Bunu fena halde hissediyorum bugün. Canlı ve değişken 
olmam, farklı bir şekilde düşünmem, ne yapacağımın belli 
olmaması ve geri kalan her şey canını sıkmaya başladı. 

O sağlam; değişmez, çelik irade. Bir gün bana ölüm 
kavanozu dediği şeyi göstermişti. Onun içinde tutsağım ben. 
Kanatlarım cama çarpıyor. Dışarıyı görebildiğim için hâlâ 
kaçabileceğimi sanıyorum. Umut besliyorum. Ama hepsi bir 
yanılsama. 

Kalın, yuvarlak bir cam duvar. 


7 Kasım 


Günler ne de yavaş geçiyor. Bugün. Çekilmez uzunluktaydı. 
Tek avuntum G.P.’nin çizimi. Beni sarmalıyor. Buradaki 
canlı, biricik, yaratılmış tek şey o. Uyandığımda ilk, 
yatmadan önce son baktığım şey o. Karşısına geçip, uzun 
uzun seyrediyorum. Her çizgiyi ezbere biliyorum. Ayaklardan 
birini biraz uydurmuş. Kompozisyonda hafifçe dengesiz bir 


şey var, sanki bir yerde küçücük bir parça eksikmiş gibi. 
Ama canlı. 

Akşam yemeğinden sonra (alışkanlıklarımıza döndük 
yeniden), Caliban Çavdar Tarlasında Çocukları bana uzattı 
ve “Okudum,” dedi. Ses tonundan bunun “Pek hoşuma 
gitmedi,” demeye geldiğini hemen anladım. 

Hiç uykum yok. Diyalog yapacağım. 

M. Eee? 

C. Fazla dikkate deger bir sey bulmadim. 


M. Ergenlik çağı üzerine yazılmış en parlak incelemelerden 
biri olduğunu anlamadın mı? 

C. Bence bu çocuk pasaklının teki. 

M. Kuşkusuz pasaklı. Ama pasaklı olduğunun farkında, ne 
hissettiğini dile getirmeye çalışıyor, tüm kusurlarına 
karşın bir insan. Acımadın mı hiç çocuğa? 

C. Çocuğun konuşma biçimini beğenmedim. 

M. Ben de senin konuşma biçimini beğenmiyorum. Ama 
sana karşı ilgi ve yakınlık duymaya değmeyecek 
biriymişsin gibi davranmıyorum. 

C. Herhalde çok akıllı olmak lazım. Böyle yazmak için 
falan. 


M. Bu kitabı o çocukla özdeşleşebileceğini düşünerek 
verdim sana. Sen de bir Holden Caufield'sin. Senin gibi, 
o da hiçbir yerde uyum sağlayamıyor. 


C. Hareketlerini görünce, bunda şaşılacak bir şey 
görmüyorum. Uyum sağlamaya çalışmıyor. 


M. Yaşamında bir çeşit gerçek, bir çeşit namus kurmaya 
çaba gösteriyor. 


C. Gerçekçi değil. Koleje giden, ailesinin cebinde para olan 
bir çocuk. Böyle hareket etmezdi. Bence. 


M. Şimdi kim olduğunu biliyorum. Denizin İhtiyarı'sın. 
C. Kim o? 


M. Sinbad'ın sırtında taşımak zorunda kaldığı iğrenç 
ihtiyar. Canlı olan, dürüst ve özgür olmaya çalışan her 
şeyin sırtına çıkıyor ve eziyorsun. 


Devam etmeyeceğim. Tartıştık; hayır, tartışmıyoruz, ben bir 
şeyler söylüyorum, o da söylediklerimden kaçacak şeyler 
bulmaya çalışıyor. 

Doğru. Denizin İhtiyarı o. Bayağı ölü ağırlıklarıyla ve 
bencillikleriyle ve her konudaki aşağılıklarıyla Caliban gibi 
budala insanlara katlanamıyorum. Bunun gibileri taşımak 
zorunda Olanların sayısının ne kadar az olduğunu 
düşününce... Bilim adamları, öğretmenler, sanatçılar; 
aralarında öteki gruba dahil edilecek hainler olmadığı 
anlamına gelmiyor bu, ama biraz olsun umut kaldıysa 
onlara, kendimize... 

Çünkü ben de onlardan biriyim. 

Ben de onlardan biriyim; kendimi öyle hissediyorum ve 
kanıtlamayı da denedim. Ladymont'taki son yılımda 
hissettim bunu. Gerçekten aldırış eden birkaç kişi vardı 
içimizde; ama çoğunluğu aptallar, snoplar, geleceğin yüksek 
sosyetesine hazırlananlar, babalarının kuzuları, binicilik 
sapıkları, mart kedileri oluşturuyordu. Ladymont'a bir daha 
asla dönmeyeceğim. Çünkü “uygun” şeylerin, “doğru” 
kişilerin ve “iyi” davranışların boğucu ortamına dayanamam. 
(Boadicea hakkımda yazdığı raporda “garip politik 
görüşlerine rağmen” demişti; nasıl cesaret edebilir böyle bir 
şeye?) Böylesi bir yerin eskilerinden olmayacağım. 

Onların iğrenç Oo Caliban'lıklarına neden hoşgörü 
göstermemiz gerekiyor? Her canlı, yaratıcı ve vicdanlı 
kişinin çevresindeki bayağılığın kurbanı olması neden? 

Bu durumda bir temsilcisiyim ben. 

Bir kurban. Tutsak edilmiş, gelişmesi önlenmiş. Bu 
dünyanın Calibanlarının hıncının, kin dolu ağır kıskançlığının 
lütfuna kalmış. Çünkü hepimizden nefret ediyorlar, farklı 
olduğumuz için, onlar olmadığımız için, onlar bizler 
olamadıkları için nefret ediyorlar. Bize işkence ediyorlar, bizi 


dışlıyorlar, bizi karantinaya alıyorlar, bize hakaret ediyorlar; 
kendi gözlerini bağlıyor ve kulaklarını tıkıyorlar. Bizi fark 
etmelerini ve saygı duymalarını engellemek için ellerinden 
ne gelirse yapıyorlar. Ama aramızdaki büyükler öldükten 
sonra da emekleyerek peşinden gidiyorlar. Yarattıkları 
dönemde üstlerine tükürdükleri, kıçlarıyla güldükleri, kaba 
fıkralar anlattıkları Van Gogh'lar ve Modigliani'lere milyonlar 
veriyorlar. 

Onlardan nefret ediyorum. 

Eğitimsizden ve cahilden nefret ediyorum. Kendini 
beğenmişten ve sahteden nefret ediyorum. Kıskançtan ve 
kızgından nefret ediyorum. Kabadan, sıradandan ve 
alçaktan nefret ediyorum. Kalın kafalı ve küçük olmaktan 
utanç duymayan bütün kalın kafalı ve küçük insanlardan 
nefret ediyorum. G.P'nin Yeni Kitle dediği insanlardan; 
arabaları, paraları, TV'leri, aptal bayağılıkları ve aptal, 
yaltakçı, burjuva bozuntusu sonradan görmelikleriyle bu 
yeni sınıftan nefret ediyorum. 

Dürüstlüğü ve özgürlüğü ve eli açıklığı seviyorum. 
Yaratmayı seviyorum, yapmayı seviyorum. Dolu dolu 
yaşamayı seviyorum, oturmayan, seyretmeyen, kopya 
çekmeyen ve yüreği ölmemiş olan her şeyi seviyorum. 

Bir zamanlar (çok eskidendi) İşçi Partisi'ni tutmama 
gülmüştü G.P. “Yeni Kitle'yi var eden partiyi desteklediğinin 
farkında mısın?” dediğini anımsıyorum. 

“Yeni Kitle'yi yoksulluğa yeğlerim,” dedim (şaşırmıştım, 
genelde söylediklerinden onun da İşçi Partisi yandaşı 
olduğunu sanıyordum, zamanında da komünist olduğunu 
biliyordum). 

“Yeni Kitle hâlâ yoksuldur. Bunlarınki yoksulluğun yeni bir 
şeklidir. Ötekilerin parası yoktur, bunların ise ruhları,” dedi. 

Sonra birdenbire “Binbaşı Barbara'yı okudun mu?” diye 
sordu. 

“İnsanların ruhlarından önce maddi durumlarının 
kurtarılması gerektiğinin nasıl kanıtlandığını.” 


“Bir şeyi unuttular,” dedi. “Refah Devleti'ni kurdular, ama 
Barbara'yı unuttular. Bolluk, bolluk, ama ortalıklarda bir tek 
ruh yok.” 

Onun bir yerlerde yanıldığını biliyorum (abartıyordu). 
İnsan sol görüşlü olmalı. Karşılaştığım namuslu her insan 
tutuculara karşıydı. Ama G.P.’nin ne hissettiğini anlıyorum, 
yani ben de gitgide aynı şeyi daha güçlü hissediyorum, şişko 
Yeni Kitle'nin her şey üzerindeki korkunç ölü ağırlığı. Her 
şeyin kokuşması. Her şeyin bayağılaşması. Babamın 
insanlardan kaçtığı zamanlarda dediği gibi, kırsal yörenin 
ırzına geçilmesi. Her şeyde kitle üretimi. Her şeyde 
kitleleşme. 

Sürüye karşı koyup, paniği önlemek durumunda 
olduğumuzun bilincindeyim; kovboy filmi gibi. Onlar için 
çalışmak ve onlara katlanmak. Asla Fildişi Kule'ye 
kapanmayacağım, bu en aşağılık şey; yaşam kendisine 
uymadığı için, insanın ondan ayrılmayı seçmesi. Ama bazen, 
yaşamın getirdiği savaşımlar ciddiye alınırsa ürkütücü 
oluyor. 

Tüm bunlar laf. Büyük olasılıkla biriyle tanışacağım ve âşık 
olacağım ve evleneceğim, her şey değişmiş gibi görünecek 
ve artk uUmursamayacağım. Küçük Kadın olacağım. 
Düşmanlarımdan biri. 

Ama bugünlerde hissettiklerim bu. Onun dışındaki herkese 
karşı duran bir gruba ait olduğumu hissediyorum. Kim 
olduklarını bilmiyorum; doğru şeyler uğruna savaşan ve 
doğru şekilde yaratan, resim yapan, ölmüş ya da hâlâ 
yaşayan ünlü insanlar ve tanıdığım, ünlü olmayan, ama 
gerçek aşkıyla tutuşan, kendilerini kapıp koyvermeyen, 
insanca ve zeki olmaya çalışan başkaları gibi. Evet, G.P. gibi 
insanlar, tüm kusurlarına karşın. Onun kusuru. 

İyi insan bile sayılmazlar. Zayıflık anları var. Yalnızca cinsel 
ilişki veya içki düşündükleri anlar. Korkak oldukları ve 
paraya düştükleri anlar. Fildişi Kule'de tatile çıkarlar. Ama bir 
parçaları grupla kalır. 

Azıcık. 


9 Kasım 


Kendini beğenmişim. Onlardan biri değilim ben. Onlardan 
biri olmayı arzu ediyorum, bu da aynı şey değil. 

Caliban da Yeni Kitle'ye tipik bir örnek değil tabii. 
Kesinlikle çağdışı (pikaba “gramofon” diyor). Ayrıca kendine 
güvensizliği. Bu insanlar kendilerinden utanç duymazlar. 
Babamın, ellerine bir TV ve araba geçmeye görsün, hepsi 
kendilerini ötekilere eşit, hatta daha üstün görürler, dediğini 
anımsıyorum. Ama ta derinlerde Caliban da onlardan biri; 
onda da farklı olana duyulan kini, herkesin aynı olması 
isteğini sezmek olası. Ve paranın iğrenç kullanımı. 
Kullanmasını bilmiyorlarsa, neden insanlar para sahibi olur 
ki? 

Caliban'ın kazandığı bunca parayı her düşündüğümde, 
ona benzer bütün öteki insanların kazandıkları parayı her 
düşündüğümde midem bulanıyor. 

Öylesine bencil, öylesine kötü ki. 

O gün, G.P bana, dürüst yoksullar parasız sonradan 
görmelerdir, demişti. Yoksulluk onları iyi niteliklere sahip 
olmaya ve para dışındaki şeylerle gurur duymaya zorlar. 
Ama servete konarlarsa, parayı ne yapacaklarını bilemezler. 
Bütün eski erdemleri unuturlar, zaten onlar da gerçek 
erdemler değildir ya, neyse. Tek erdemin daha çok para 
kazanmak ve harcamak olduğunu düşünürler. Paranın hiçbir 
anlam ifade etmediği insanların var olduğunu akıllarının 
ucundan bile geçiremezler. En güzel şeylerin parayla ilişkisiz 
olduğunu. 

İçten davranmıyorum. Hâlâ para istiyorum. Ama bunun 
yanlış olduğunu biliyorum. G.P'nin parayı pek kafasına 
takmadığına inanıyorum; söylemesine gerek yok, gözlerimle 
görüyorum. Onun ancak malzemelerini alacak, yaşayacak, 
her yıl tatile çıkacak, evini çekip çevirecek kadar parası var. 
Onun gibi düzinelerce başka insan da var; Peter. Bill 


McDonald. Stefan. Para dünyasında yaşamıyorlar. Paraları 
olursa harcıyorlar. Olmazsa da onsuz idare ediyorlar. 

Caliban gibi insanlarda para kafası yok. Yeni Kitle gibi, 
biraz paraları olmasın gözleri dönüveriyor. Para toplamak 
için kapı kapı gezdiğim zaman, metelik vermeyen iğrenç 
tipleri anımsıyorum. Yüzlerine bakar bakmaz 
arılayabiliyordum. Burjuvalar (o peşlerini birakmazsaniz 
rahatsız olup verirler. Zeki insanlar da verirler ya da 
dosdoğru gözünüzün içine bakarak hayır derler. 
Vermemekten utanç duymazlar. Ama Yeni Kitle vermek için 
çok pinti ve bunu kabullenmek için de çok aşağılıktır. 
Kimsenin cebine girmediğini kanıtlarsan, yarım dolar 
veririm, diyen Hampstead'teki iğrenç adam gibi (onlardan 
biriydi). Komik olduğunu düşünüyordu. 

Arkamı dönüp gitmiştim, ama bu yanlış bir davranıştı, 
çünkü benim gururum çocuklar kadar önemli değildi. Bu 
yüzden, daha sonra onun yerine yarım dolar vermiştim. 

Ama hâlâ nefret ediyorum adamdan. 

Caliban'a gelince, bir şişe viskiyi devirmiş gibi. 
Kaldıramıyor. Önceleri onu namuslu yapan tek şey yoksul 
olmasıydı. Bir yere ve bir işe sıkışmış olmak. 

Bu tıpkı kör bir adamı süratli bir arabaya koyup, canının 
istediği gibi sürüp, canının istediği yere gitmesini söylemek 
gibi. 

Güzel bir şeyle bitireyim. Bach plağı bugün geldi, 
şimdiden iki kere çaldım bile. Caliban hoş olduğunu söyledi, 
ama “müzikten pek anlamazmış”. Yine de yüzünde doğru 
ifadeyle oturdu. Sevdiğim bölümleri baştan calacagim. 
Karanlıkta yatağa uzanacağım, müzik dinleyeceğim ve G.P 
ile beraber olduğumu, onun da çiçek bozuğu yanakları, 
Yahudi burnuyla gözleri kapalı yanı başımda yattığını 
düşleyeceğim; kendi mezarında yatar gibi. Tek farkla, onun 
içinde ölü hiçbir şeyin bulunmaması. 


Yine de. Bu akşam Caliban geç kaldı. 


“Nerede kaldın?” diye bozuk attım. Sadece şaşkın şaşkın 
baktı, sesini çıkarmadan. “Çok geciktin,” dedim. 

Gülünç. Gelmesini istedim. Sık sık gelmesini istiyorum. 

Böylesine yalnızım. 


10 Kasım 


Bu akşam, parası hakkında tartışmaya girdik. Ben, 
başkalarına daha çok vermesi gerektiğini söyledim. Biraz 
vermesi için utandirmay! denedim. Ama hiçbir şeye 
güvenmeyecek. Gerçek derdi de bu zaten. Hampstead'deki 
adam gibi, para toplayan insanlara ve toplanan paranın 
söylenilen amaca yatırılacağına güvenmiyor. Herkesin 
bozulmuş olduğunu ve parayı alıp kendilerine 
saklayacaklarını düşünüyor. 

Doğru amaca kullanıldığını bildiğimi söylememin yararı 
yok. Nereden biliyorsunuz, diye sorar. Tabii ki ona 
anlatamam. Yalnızca emin olduğumu söyleyebiliyorum; 
nerede gereksinim duyuluyorsa oraya gidiyor olmalı. Haklı 
olmak için çok sarmışım gibi gülümser sonra da. 

Nükleer Silahsızlanma Kampanyası'na çeki 
göndermemekle suçladım onu (fazla sert değil). Makbuz 
göstermesi için meydan okudum. İsim belirtilmeden yapılan 
bir bağış olduğunu söyledi, adresini yazmamıştı. 
Özgürlüğüme kavuştuğum zaman gidip bakacağım, demek 
dilimin ucuna kadar geldi, ama sustum. Çünkü beni serbest 
bırakmaması için bir neden daha olustururdu. Kıpkırmızıydı, 
yalan söylediğine eminim, anneme ve babama yazdığım 
mektup hakkında yalan söylediği gibi. 

Bu tam olarak eli açık olmamak değil; temel bir cimrilik. 
Yani (durumun saçmalığını bir yana bırakın), bana karşı eli 
açık. Benim için yüzlerce sterlin harcıyor. Beni şefkatle 
öldürebilir. Çikolatalarla, sigaralarla, yemeklerle, çiçeklerle. 
Geçen akşam “Biraz Fransız parfümü isterdim,” dedim; 
yalnızca küçük bir kapristi, ama bu oda öylesine 


dezenfektan kokuyor ki. Yeterince yıkanıyorum, ama kendimi 
temiz hissetmiyorum. “Gidip çeşitli kokuları içime çekmeyi 
ve en hoşuma gideni seçebilmeyi isterdim,” dedim. Bu 
sabah on dört farklı şişeyle geri geldi. Dükkândaki bütün 
parfümleri boşaltmıştı. Delilik. Kırk sterlin eder. 1001 Gece 
Masalları'nda yaşamak gibi. Haremin gözdesi olmak. Ama 
arzuladığım tek parfüm, özgürlük. 

Açlıktan ölen bir çocuğu karşısına çıkarabilseydim, 
değişimini o izlemesi için gözünün önünde karnını 
doyurabilseydim para vereceğini biliyorum. Ama kendi eliyle 
almadığı, gözüyle görmediği her şeyden şüpheleniyor. Kendi 
yaşadığı ve gördüğü dünyadan başkasına inanmıyor. Hapiste 
olan asıl kendisi; iğrenç daracık şimdiki dünyasında. 


12 Kasım* 


Sonuncu olsa da bir gece daha. Kaçabileceğimi düşünmeden 
edemiyorum. Şimdiye okadar bunu hatırlatmaktan 
kaçınıyordum. Ama şimdi pek beklenmedik bir anda yüzüne 
savurmam gerektiğini kavrıyorum. Yarın gece küçük bir parti 
düzenlemeye karar verdim. Ona karşı farklı duygular 
beslediğimi, arkadaşı olmayı dilediğimi ve Londra'ya 
dönüşümde onunla ilgileneceğimi söyleyeceğim. 

Pek de yalan sayılmayacak, ona karşı tam 
açıklayamadığım bir sorumluluk duyuyorum. O kadar sık 
ondan nefret ediyorum ki, sonsuza dek nefret edecekmişim 
gibi geliyor. Ama doğru değil. Acıma duygum ağır basıyor ve 
ona yardım etmek istiyorum. Onu tanıştırabileceğim 
insanları düşünüyorum. Caroline'in psikiyatrisi arkadaşına 
gidebilir. Emma gibi yapar, onu bir güzel evlendiririm ve bu 
isi de Emma’dan daha iyi başarırım. Yanında kendini 
mahcup, sağlıklı ve mutlu hissedebileceği Harriet Smith 
tipinde küçük bir kadıncık. 

Ama sözünü tutması gerek. 


G.P. 

İki aydır görmedim onu, iki aydan fazla. Fransa'ya, oradan 
İspanya'ya gittim, oradan da eve. (İki kez görmeyi denedim, 
ama eylül ayı boyunca evde değildi.) Mektuplarıma yanıt 
olarak bir kartpostal gönderdi. Hepsi bu. 

Caroline'le döndüğümüz ilk gece ona telefon edip, 
uğrayabilir miyim diye sordum. Ertesi gün gelmemi söyledi, 
o akşam başkaları varmış. 

Beni görmekten hoşnut gibiydi. Güzel görünmek için 
elimden geleni yapmıştım, ama sanki hiçbir şeyin farkında 
değilmişim gibi yapıyordum. 

Ona Fransa'yı, İspanya'yı, Goya'ları, Albi'leri ve her şeyi 
anlattım. Piers'ı. Ve dinledi, kendisinin ne yaptığını 
söylemeye niyeti yoktu, ama daha sonra Hebrides 
Adaları'nda yaptığı şeyleri gösterdi. Ve utanç duydum. 
Çünkü hiçbirimiz bir şey yapmamıştık, güneşin altında 
yatmakla, büyük tablolara bakmakla öyle meşguldük ki 
(tembellik yapıyorduk demek istiyorum), bir şeyler çizecek 
zaman bulamamıştık. 

(En azından bir saat gevezelik ettikten sonra) “Çok 
konuşuyorum,” dedim. 

“Sıkılmıyorum,” dedi. 

Asit gibi bir şeyle eski, demir bir çarkın pasını 
temizliyordu. Edinburgh'da bir eskici dükkânında görmüş ve 
ta oradan getirmişti. Nesnenin garip, geniş dişleri vardı; G.P. 
bunun eski bir kilise saati parçası olduğunu düşünmüştü. 
Uca doğru incelen çok zarif parmaklar. Güzelmiş. 

Bir süre ikimiz de konuşmadık, yanı başında çalışma 
masasına dayanmış, pas temizleyişini seyrediyordum. Sonra, 
“Seni özledim,” dedi. 

“Olamaz,” dedim. 

“Düzenimi bozdun,” dedi. 

“Antoinette'i gördün mü?” diye sordum (piyonunu 
engellemek üzere at). 

“Hayır,” diye karşılık verdi. “Onu kapıya koyduğumu sana 
söylemiştim sanırım.” Yan yan baktı o kertenkele bakışıyla. 


“Hâlâ şoktan kurtulamadın mı?” Başımı salladım. 

“Bağışlandım mı öyleyse?” 

“Bağışlanacak bir şey yoktu,” dedim. 

“Hebrides Adaları'nda seni düşünüp durdum. Sana 
göstermek istediğim bir sürü şey vardı.” 

“Bizimle İspanya'da olmanı isterdim,” dedim. 

Dişlerin arasını zımparalamaya kaptırmıştı kendini. “Çok 
eski bir şey bu, bak nasıl aşınmış,” dedi. Sonra da aynı ses 
tonuyla, “Aslında seninle evlenmek istediğimde karar 
kıldım,” dedi. Bir şey söylemedim ve yüzüne de 
bakamayacaktım. 

“Buraya ben yalnızken gelmeni istememin nedeni bu 
konuya enine boyuna kafa yormuş olmamdı. Yaşım 
seninkinin iki katı, böyle şeyleri fazla ciddiye almamalıyım, 
Tanrı şahidim ya bu ilk kez gelmiyor başıma. Hayır, bırak da 
bitireyim. Seni görmekten vazgeçmem gerektiğine karar 
verdim. İçeri girdiğinde sana bunu söylemeyi planlıyordum. 
Hayatımı altüst etmene göz yumamam. Buraya gelmeye 
devam edersen de rahatsız olacağım. Sana evlenme teklif 
etmenin dolambaçlı bir yolu değil bu. Bütünüyle imkânsız 
kılmaya çabalıyorum. Kim olduğumu biliyorsun, baban 
olacak yaşta olduğumu biliyorsun, pek sağlam ayakkabı da 
olmadığım ortada. Zaten sen de bana âşık değilsin.” 

“Ne olduğunu anlatamam,” dedim. “Bunu açıklayacak söz 
yok.” 

“Aynen,” diye yanıtladı. Ellerini bir doktor gibi, heyecansız 
bir şekilde gazla temizliyordu. “Yeniden huzura kavuşmam 
için, beni terk etmeni rica etmem gerekiyor senden.” 

Ellerine baktım. Sarsılmıştım. 

“Bazı yönlerden sen benden daha yaşlısın. Asla derin bir 
şekilde âşık olmadın. Belki de asla olmayacaksın. Aşk 
insanın yakasını bırakmaz. Erkeklerin yakasını. Yeniden yirmi 
yaşına döner insan, yirmi yaşında olduğu gibi acı çeker. 
Yirmi yaşının bütün saçmalıkları. Şu anda sana çok mantıklı 
görünüyor olabilirim, ama kendimi hiç de öyle 
hissetmiyorum. Bana telefon ettiğinde, heyecandan 


neredeyse altıma kaçırıyordum. Ben âşık olmuş yaşlı bir 
adamım. Eski neslin komik bir figürü. İyice bayatlamış. Hatta 
komik bile değil.” 

“Neden benim asla derin bir şekilde âşık olamayacağımı 
düşünüyorsun?” diye sordum. Ellerini temizlemesi ne kadar 
da uzun sürmüştü. 

“Belki dedim,” dedi. 

“Yirmi yaşındayım.” 

“Otuz santimlik ağaç da ağaçtır. Yine de belki dedim.” 

“Üstelik sen yaşlı değilsin. Yaşlarımızla ilgili değil.” 

O zaman bana belli belirsiz yaralı bir bakış fırlattı, 
gülümsedi ve “Bana bir çıkış kapısı bırak,” dedi. 

Birlikte o sefil küçük mutfağa kahve yapmaya gittik; ve 
ben, “Ne olursa olsun burada onunla beraber yaşamaya 
katlanamam; ev işleri bile yeter,” diye geçirdim içimden. 
Çirkin, aşağılık bir burjuva ödlekliğiydi. 

“Sen uzaklara gidinceye kadar sıradan bir serüven 
olduğunu düşünüyordum” dedi, sırtı bana dönük. “En 
azından kendimi buna inanmaya zorladım. İşte bu yüzden 
İsveçli arkadaşınla o kötü şeyi yaptım. Seni içimden atmaya 
çalışıyordum. Ama geri geldin, zihnime. Tekrar tekrar, 
kuzeye kadar. Geceleyin çiftlikte bahçeye çıkıp güneye 
bakmayı alışkanlık edinmiştim. Anlıyor musun?” 

“Evet,” dedim. 

“Sendin nedeni, anlıyor musun? Yalnızca öteki şey değil.” 

“Sonra, bazen beklenmedik bir anda sende ortaya çıkan 
şeydi,” dedi. “Çocuk olmadığın zamanlarda olan bir şey.” 

“Nasıl bir şey bu?” 

“İleride olacağın kadın,” dedi. 

“Güzel bir kadın mı?” 

“Güzel bir kadından çok daha fazlası.” 

Bunu nasıl söylediğini ifade edebilecek sözcük yok. 
Hüzünlü, neredeyse istemeyerek. Sevecenlikle, ama bir 
parça acı bir tatla. Ve dürüstlükle. Alaysız ve yavanlık 
etmeden. Ama kendi içinden kopup gelerek. Konuştuğumuz 
sürede gözlerimi yerden ayırmamıştım, ama beni kendine 


bakmaya zorladı, gözlerimiz karşılaştı ve aramızda bir şeyler 
geçtiğini sezdim. Hissedebiliyordum. Neredeyse fiziksel bir 
temastı. Bizi değiştiren bir şey. Onun bütünüyle içten bir şey 
söylemesi ve benim de bunu hissetmem. 

Gözlerini benden ayırmaması beni utandırmıştı. Hâlâ da 
bakıyordu. “Lütfen bana böyle bakma,” dedim. 

O zaman yanıma gelip, kolunu omzuma doladı ve beni 
yavaşça kapıya yöneltti. “Çok hoşsun, kimi zaman da 
güzelsin. Duyarlısın, coşkulusun, dürüst olmaya çalışıyorsun, 
hem kendi yaşında, hem doğal olmaya çabalıyorsun ve aynı 
zamanda biraz burnu büyük, biraz da eski kafalısın. Hatta 
satrancı bile iyi oynuyor sayılırsın. Kızım olsaydı, sana 
benzesin isterdim. Belki de bu nedenle son aylarda seninle 
birlikte olmayı bu kadar çok arzu ettim.” 

Yüzünü görmeyeyim diye beni önünde iterek kapıdan 
çıkardı. “Böylesi şeyleri yüzüne bakarak söyleyemem. Ama 
yüzünü dönmemelisin, ne olursa olsun. Hadi, şimdi git 
artık.” 

Bir an omuzlarımı sıktığını hissettim. Ve başımın arkasını 
öptü. 

Beni gitmem için itti. Durup geri bakmadan önce iki üç 
basamak indim. Gülümsüyordu, ama hüzünlü bir 
gulumsemeydi. 

“Lutfen uzun surmesin,” dedim. 

Yalnızca başını salladı. “Hayır, çok uzun değil” mi, yoksa 
“Umutlanma, uzun sürmemesi olanaksız” mı demek 
anlamına geldiğini bilmiyorum. Belki kendi de bilmiyordu. 
Ama üzgün bakıyordu. Umutsuzca üzgündü. 

Ben de üzgün görünüyordum. Ama gerçekten üzgün 
değildim. Veya can yakan bir hüzün değildi. Umutsuzca 
hüzünlü değildim. Daha çok zevk alıyordum bundan. İğrenç 
bir şey, ama doğru. Eve dönerken bir şarkı tutturdum. 
Romans ve gizem. Canlı. 

Onu sevmediğimi bildiğimi sanıyordum. Oyunu ben 
kazanmıştım. 

O zamandan beri ne oldu? 


İlk bir iki gün telefon edeceğini sandım; hepsinin bir çeşit 
kapris olduğunu kurdum. Sonra onu aylarca, belki de yıllarca 
göremeyeceğimi düşündüm ve bu bana saçma geldi. 
Gereksiz. İnanılmayacak kadar aptalca. Onun zayıflığı olarak 
gördüğüm şeyden nefret ettim. Eğer böyle bir adamsa, 
cehenneme kadar yolu var, diye düşündüm. 

Pek uzun sürmedi. En iyisinin bu olduğuna karar vermeye 
karar verdim. O haklıydı. Hepten bitirmek en iyisiydi. İşime 
konsantre olacaktım. Pratik, etkili ve doğuştan sahip 
olmadığım her şey olacaktım. 

Hiç durmadan, onu seviyor muyum, diye düşündüm. Sonra 
ortada bu kadar kuşku varsa besbelli ki sevemezdim dedim. 

Şimdi ise, şu anda ne hissettiğimi yazmalıyım. Çünkü 
yeniden değiştim. Biliyorum. Hissediyorum. 


Görünüş; insanların görünüşlerine önyargılı yaklaşmanın 
aptalca yanlış olduğunun farkındayım. Piers beni öptüğü 
zaman heyecanlanıyordum. Ona dikkatle baktığım zamanlar 
(0 farkında olmadan, fena halde kibirlidir), çok yoğun bir 
şekilde güzelliğini duyumsuyordum. Çirkin bir şeyin güzel 
bir çizimi gibi. Çirkinliği unutursunuz. Ahlâki ve psikolojik 
olarak Piers'ın çirkin olduğunu biliyorum; bütünüyle bayağı 
ve sıkıcı, sahte. 

Ama bu konuda da değiştim. 

G.P.’nin bana sarıldığını, okşadığını kuruyorum. 

İçimde kötüye yönelen bir merak var; yani birlikte olduğu 
bütün kadınlar ve yatakla ilgili bildiklerine. 

Onun benimle seviştiğini düşleyebiliyorum ve bu midemi 
bulandırmıyor. Çok usta ve yumuşak. Zevk. Her çeşit şey 
geçiyor aklımdan ama bir şey dışında. Eğer yaşam boyu 
olacaksa. 

Sonra zayıflığı. Beni aldatma olasılığı çok yüksek. Ve 
evliliği gençler arası bir serüven diye düşündüm her zaman, 
aynı yaşta iki insanın birlikte yola çıkmaları, birlikte dünyayı 
keşfetmeleri, birlikte büyümeleri. Benim ona 


söyleyebileceğim, gösterebileceğim bir şeyim olmayacaktı. 
Her şeyi öğretmek ona düşecek. 

Dünyayı öylesine az tanıyorum ki. Şimdi G.P.'nin birçok 
açıdan ideali simgelediğini biliyorum. Değer anlayışı, 
bağımsızlığı, başkalarının yaptığını yapmama konusunda 
direnişi. Farklı duruşu. Bir erkeğin bu nitelikleri olmalı. 
Tanıdıklarımın hiçbiri onun kadar özellikli değil. Slade'deki 
insanlar öyleymiş gibi görünüyorlar, ama bunun için çok 
gençler. İnsan bizim yaşımızdayken içten olmak ve kuralları 
hiçe saymak ne de kolay. 

Bir iki kere tüm bunlar bir tuzak olmasın diye düşündüm. 
Satrançta bazı taşları feda etmek gibi. Örneğin 
merdivenlerde bana ne yaparsan yap, yeter ki bırakma, 
deseydim ne olurdu? 

Hayır, onun bunu yapabileceğine inanmam. 

Geri dönüş. İki yıl önce, bu kadar yaşlı bir adama âşık 
olmak aklımdan bile geçmezdi. Ladymont'ta yaş eşitliğini 
savunan hep bendim. Susan Grillet, yaşı neredeyse 
kendisininkinin üç katı İğrenç Baronla evlendiğinde en çok 
isyan edenlerden biri de bendim. Minny ile ben “baba” tipi 
(annem yüzünden) adamlardan ve baba-koca tipi 
evliliklerden sakınmamız gerektiğini konuşurduk. Artık böyle 
hissetmiyorum. Benden daha yaşlı bir adama gereksinim 
duyduğumu, çünkü tanıştığım oğlanların kafasındakileri 
önceden kestirdiğimi düşünüyorum. Ve G.P'nin baba-koca 
olduğunu hiç sanmıyorum. 

Yararı yok. Lehte ve aleyhte olanları bütün gece 
yazabilirim. 

Emma. Deneyimsiz genç kız ile deneyimli kadın arasında 
olma hali ve o müthiş hangi erkek problemi. Caliban Mr. 
Elton, Piers ise Frank Churchill. Ama G.P, Mr. Knightley mi? 

G.P'nin yaşamı ve görüşleri Mr. Knightley'yi mezarında 
ters döndürürdü. Ama Mr. Knightley de asla sahte olamazdı. 
Çünkü o da hile, bencillik, snopluğun baş düşmanıydı. 

Ve ikisi de gerçekte hiç tahammül edemediğim bir ad 
taşıyorlar. George. Belki bundan çıkarılması gereken bir ders 


vardır. 


18 Kasım 


Beş gündür hiçbir şey yemedim. Biraz su içtim. Yemek 
getiriyor, ama tek kırıntısına biledokunmadım. 

Yarın yeniden yemeye başlayacağım. 

Yarım saat kadar önce, ayağa kalktım ve başım döndü. 
Yeniden oturmam gerekti. Şimdiye kadar hastalık 
hissetmemiştim. Yalnızca mide ağrıları, biraz da halsizlik. 
Ama bu başka bir şeydi. Bir uyarı. Onun için ölmeyeceğim. 

Yemek yemeye gereksinimim yoktu. Onun iğrençliği ve 
kiniyle öylesine doluydum. 

Çirkin korkaklığıyla. 

Bencilliğiyle. 

Caliban'lığıyla. 


19 Kasım 


Bugünlerde canım yazmak istemedi. Bazen canım istedi. 
Sonra zayıflık gibi geldi. Kabullenme gibi. Olanları kâğıda 
döker dökmez ağlamaya başlayacağımı biliyorum. Ama 
şimdi yazılması gerektiğini düşünüyorum. Kayıt olarak. Bana 
bunu yaptı. 

Zulüm. 


Aramızda varolan azıcık arkadaşlık, insanlık, iyi niyet de 
kalmadı. 

Bundan böyle artık düşmanız. Her ikimiz de. Onun da 
benden nefret ettiğini gösteren şeyler söyledi. 

Varlığımı çekemiyor. Tam anlamıyla böyle. 

Henüz bütünüyle farkında değil, çünkü şimdi bana iyi 
davranmaya çabalıyor. Ama nefrete eskisinden çok daha 
yakın. Bugünlerde bir gün uyanacak ve kendine, “Nefret 
ediyorum ondan,” diyecek. 


Kötü bir şey. 

Kloroformun etkisi geçtiğinde yataktaydım. Üzerimde bir 
tek iç çamaşırlarım vardı, geri kalan her şeyi çıkarmış 
olmalıydı. 

Öfkeden çılgına dönmüştüm ilk gece. Mide bulantısıyla 
deli gibiydim. İğrenç şeytani ellerinin bana dokunmuş 
olması. Çoraplarımı çıkarması. Tiksinti verici. 

Sonra yapabileceklerini düşündüm. Ve yapmadığını. Kavga 
çıkarmamaya karar verdim. 

Ama sessiz kalacağım. 

Birine bağırmak hâlâ bir bağın bulunduğunu gösterir. 

O zamandan beri iki şey düşündüm. 

İlki: Hiçbir şey düşünmeden beni soyacak kadar çatlak 
olduğuydu; “uygun” olanın yapılmasına ilişkin bir çeşit 
saplantılı düşünce. Belki yatakta elbiselerimle 
yatamayacağımı düşündü. 

Sonra, bunun belki de bir çeşit uyarı olduğunu düşündüm. 
Yapabileceği, ama yapmadığı şeylere ilişkin. Onun şövalye 
ruhu. Bunu kabul ediyorum. Gene de şansım varmış. 

Ama bir şey yapmamasını ürkütücü buluyorum. Nasıl bir 
adam? 

Şimdi aramızda büyük bir uçurum var. Bir köprü kurulması 
olanaksız. 


Beni yeni bir dört haftanın sonunda serbest bırakacağını 
söylüyor. Boş laf. Ona inanmıyorum. Onu öldürmeye 
çalışacağım konusunda uyardım. Deneyeceğim de. İki kere 
dusunmeyecegim. 


Ne kadar yanıldığımı anladım. Ne kadar kör olduğumu. 
Caliban'a orospuluk yaptım. Yani, bütün bu parayı bana 
harcamasına ses çıkarmadım, her ne kadar kendi kendime 
haklı olduğumu söylediysem de, doğru değildi. Çünkü belli 
belirsiz bir minnet duyuyordum, ona kibar davranıyordum. 
Alay etme şeklim bile kibardı, şakalarım ve aşağılamam bile. 
Eşyaları kırmam bile. Onunla ilgilenmenin bir çeşidiydi. 


Aslında davranışım, bundan böyle davranacağım gibi 
olmalıydı; buz gibi. 

Onu ölümüne donduracağım. 

Her açıdan benden aşağıda. Tek üstünlüğü beni burada 
tutabilmesi. Tek gücü bu. Hiçbir şeyi benim davrandığım 
veya düşündüğüm veya konuştuğum veya yaptığım gibi 
yapamaz, demek ki iyice sallayıp düşürünceye kadar benim 
için Denizin İhtiyarı olacak. 

Bu güçle olacak. 

Oturmuş, Tanrı üzerine düşünüyordum. Artık Tanrıya 
inandığımı sanmıyorum. Yalnızca benim başıma gelenlerden 
ötürü değil, savaş sırasında benim gibi yaşayan milyonlarca 
kişiyi de düşünerek. Anna Frank'lar. Ve tarih boyu. Şimdi 
bildiğim Tanrının hiçbir şeye karışmadığı. Acı çekmemize ses 
çıkarmıyor. İnsan özgürlük için dua ederse, yalnızca dua 
etmek bile içini rahatlatıyor, veya olaylar öylesine gelişiyor 
ki insan özgürlüğüne kavuşuyor. Ama Tanrı duaları duymaz. 
O'nda duymak veya görmek veya acımak veya yardım 
etmek gibi insanlıktan eser yoktur. Yani Tanrı evreni, 
maddenin ve evrenin temel ilkelerini yaratmış olabilir. Ama 
insanlara ilgi gösteriyor olamaz. Kimi insanların mutlu, 
kimilerinin mutsuz, kimilerinin talihli, kimilerinin de talihsiz 
olmasını tasarlamıştır, o kadar. Kim mutsuzdur, kim değildir 
bilmez, bilmek de istemez. Yani gerçek anlamda var olmaz. 

Son birkaç gün Tanrısız olduğum duygusuna kapıldım. 
Kendimi daha temiz, daha az kör, kafamı daha az karışık 
hissettim. Hala Tanrıya inanıyorum. Ama öylesine uzak, 
öylesine soğuk, öylesine kaçınılmaz ki. Sanki Tanrı yokmuş 
gibi yaşamamız gerektiğini anlıyorum. Dua, ayin ve ilahiler, 
hepsi saçma ve yararsız. 

Prensiplerimden neden uzaklaştığımı (şiddete başvurma 
konusunda) açıklamaya çalışıyorum. Hâlâ aynı prensibe 
inanıyorum, ama bazen sağ kalmak için prensipleri bir 
kenara koymak gerektiğini de kavriyorum. Belli belirsiz 
talihe, Tanrıya ve iyiliğine güven duymanın yararı yok. 


İnsanın kendi başına harekete geçmesi ve savaşması 
gerekiyor. 
Gökyüzü kesinlikle boş. Harika bir şekilde saf ve boş. 
Mimar ve inşaatçılar yaptıkları bütün evlerde yaşıyorlar 
mı? Veya hepsinin içinde yaşamaları mümkün mü sanki? 
Apaçık, gözünüzün önünde. Bir Tanrı var, var olmaya ama 
bizim hakkımızda hiçbir şey bilemiyor. 


(Aynı akşam.) Gün boyunca ona berbat davrandım. Birçok 
kez konuşmaya çalıştı, ama susturdum. Bana bir şey 
getirmesini ister miymişim? “Hiçbir şey istemiyorum,” 
dedim. “Senin tutsağınım. Bana yiyecek verirsen, canlı 
kalmak için yerim. Aramızdaki ilişki bundan böyle katı bir 
şekilde bir tutsakla gardiyanınki gibi olacak. Şimdi beni 
yalnız bırak.” 

Şansıma okuyacak çok şeyim vardı. O da bana sigara ve 
yemek getirmeye devam edecek (getirmezse de 
istemeyeceğim). Ondan bütün istediğim bu kadar. 

İnsan değil; insan kıyafetine bürünmüş bir boşluk. 


20 Kasım 
Onu, beni gördüğüne pişman ediyorum. Öğle yemeğinde 
konserve kuru fasulye getirdi. Yatakta kitap okuyordum. Bir 
an durdu ve dışarı çıkmak için davrandı. Masaya kadar 
sıçradım, tabağı kapıp üstüne fırlattım. Konserve kuru 
fasulye sevmediğimi biliyor, herhalde tembelliği tutmuştu. 
Öfkeli değildim, sadece öyleymişim gibi yapıyordum. O pek 
temiz elbiseleri pis kavuniçi sosa bulanmış, koyun gibi 
bakarak kalakaldı. “Öğle yemeği istemiyorum!” diye 
haykırdım ve sırtımı döndüm. 

Bütün öğleden sonra çikolata yedim. Akşam yemeği 
saatine kadar ortalıklarda görünmedi. Havyar, tütsülenmiş 
sombalığı ve soğuk tavuk (bir yerlerden hazır satın alıyor) - 
hepsi sevdiğimi bildiği şeyler- ve yine sevdiğimi bildiği bir 


düzine başka şey, kurnaz herif. Bunları satın alması değil 
kurnazlığı, yalnızca benim minnet duymadan edemediğimi 
bilmesi (doğrusu minnet duyduğumu söylemedim, ama 
terslik de yapmadım), öyle de alçakgönüllü bir şekilde 
sunuyor ki hepsini yüzünde bir “lütfen teşekkür etmeyin, siz 
daha fazlasına layıksınız” ifadesiyle. Akşam yemeğimi 
masaya yerleştirirken, beni bir gülme isteği sardı. Berbat bir 
şey. Yatağa yıkılıp haykırmak istedim. O kadar mükemmel bir 
şekilde kendi ki. Ben de kapalı kalmaktan sapıtmaya 
başladım. 

Bu mahzende ruh durumum çok çabuk değişiyor. Bir saat 
sonra ne yapacağım hakkında bir karara varıyorum; bir saat 
geçince bütünüyle başka bir şey yapıyorum. 

Yararı yok. Yaradılıştan kin tutan biri değilim. Sanki içimde 
bir yerde her gün bir miktar iyi niyet ve sevecenlik üretiliyor 
ve dışarı çıkması gerekiyor. İçimde tutmaya kalkarsam, 
mantarı patlatıyor. 

Ona iyi davranmadım, iyi davranmak istemiyorum, iyi 
davranmayacağım da. Ama tutumumu değiştirmek için 
kendi kendimle savaşmam gerekti. (Yani “İyi bir yemekti” 
gibi küçük şeyler söylerdim normalde.) Ama bu durumda bir 
şey söylemedim. “Başka bir şey arzu eder misiniz?” dediği 
zaman (garson gibi), “Hayır, gidebilirsin” dedim ve sırtımı 
döndüm. Eğer yüzümü görseydi şaşkına dönerdi. 
Gülümsüyordum ve kapıyı kapatır kapatmaz gülmeye 
başladım. Engel olamıyordum. Histeri. 

Son günlerde çok yaptığım bir şey var. Aynada kendime 
bakmak. Bazen gerçek olmadığım duygusuna kapılıyorum, 
ansızın, yalnızca iki üç adım ötemdeki yarısı ben değilmişim 
gibi geliyor. Bakışlarımı çevirmek zorunda kalıyorum. 
Dikkatle yüzüme, gözlerime bakıyorum, gözlerimin ne 
söylediğini, ne olduğumu, neden burada bulunduğumu 
anlamaya çalışıyorum. 

Bunun sebebi çok yalnız olmam. Zeki bir yüze bakmam 
gerekiyor. Böylesine hapse tıkılmış herhangi biri bu 
söylediğimi anlayacaktır. Garip bir biçimde insan kendi 


gözünde çok daha gerçek görünmeye başlıyor. Daha önce 
hiç olmadığı kadar gerçek. Günlük yaşamda, sıradan 
insanların büyük bir bölümü bunu baskılamak eğilimindedir. 
Yüzümü seyrediyorum, yüzümün hareketlerini sanki 
başkasıymış gibi seyrediyorum. Kendi kendime eşlik 
ediyorum. 

Kimi zaman bir çeşit büyü gibi ve bu büyüyü bozmak için 
dilimi çıkarıp burnumu kırıştırmam gerekiyor. 

Mahzenin mutlak sessizliğinde kendi yansımla baş başa, 
bir çeşit gizli ayinde gibi oturuyorum. 

Trans halinde. 


21 Kasım 


Gece yarısı. Uyuyamıyorum. 

Kendimden nefret ediyorum. 

Bu gece az kalsın katil oluyordum. 

Bir daha asla aynı şeyi yapmayacağım. 

Zorlukla yazıyorum. Ellerim bağlı. Tıkacı çıkarmayı 
başardım. 

Her şey öğle yemeğinde başladı. Ona iyi davranmamak 
için kendimle savaştığımı fark ettim. Çünkü biriyle konuşma 
isteği duyuyordum. Ona bile razıydım. Hiç olmazsa bir insan. 
Yemekten sonra dışarı çıktığında, konuşmak için geri 
çağırmak geçti içimden. İki gün önce hissetmem gerekenler 
konusunda vardığım kararla, gerçekte hissettiğim çok 
farklıydı. Böylece yeni bir karar aldım. Buradaki herhangi bir 
şeyle ona vurmam olanaksızdı. Aklımda bu fikirle, o kadar 
çok seyretmiştim ki onu. Asla sırtını bana dönmüyor. Üstelik, 
burada silah olarak kullanılabilecek bir şey de yok. Ben de 
yukarı çıkmam ve bir şey, bir yol bulmam gerektiğini 
düşündüm. Birkaç şey vardı aklımda. 

Aksi halde eskisi gibi ona acıma tuzağına düşmekten 
çekiniyordum. 


Akşam yemeğinde biraz daha nazik davrandım ve banyo 
almaya ihtiyacım olduğunu (doğruydu) söyledim. Dışarı 
çıktı, geri geldi, yukarı çıktık. Ve orada küçük bir balta 
duruyordu, sanki bir işaretti; özel olarak benim için 
bırakılmış. Mutfak penceresinin dışa bakan çıkıntısının 
üstündeydi, kapının da hemen yanı başında. Dışarıda odun 
kırıyordu herhalde, sonra da saklamayı unutmuştu. Ne de 
olsa ben hep aşağıdaydım. 

Ben bir şey yapmaya fırsat bulamadan çabucak içeri 
girdik. 

Ama küvette uzanıp düşündüm. Yapılması gerektiğinde 
karar kıldım. Baltayı kapıp, kesici olmayan tarafını kafasına 
indirmeliydim. Vurmak için kafanın en uygun yerinin neresi 
olduğu ve ne kadar sert bir darbe indirilmesi gerektiği 
konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. 

Banyodan sonra, hemen yerime dönmek istediğimi 
bildirdim. Mutfak kapısından çıkarken, talk pudramı ve öteki 
eşyalarımı düşürüp, ararmış gibi yaparak pencere çıkıntısına 
doğru çekildim. Tam istediğimi yapıp, düşenleri toplamak 
için eğildi. Sinirli değildim, baltayı duraksamadan kavradım. 
Ama sonra... kötü bir düşten uyanmak gibiydi. Darbeyi 
indirmeliydim ve elimden gelmiyordu, ama yapmalıydım. 

Sonra doğrulmaya başladı (her şey bir anda oldu, 
gerçekten) ve darbeyi indirdim. Ama dönüyordu ve darbe 
yerine oturmadı. Veya yeterince sert değildi. Yani son anda 
paniğe kapılıp savurmuştum. Yanlamasına düştü, ama 
bayılmadığını biliyordum, beni hâlâ tutuyordu, birdenbire 
onu öldürmem gerektiğini, yoksa onun beni öldüreceğini 
hissettim. Bir daha vurdum, ama kolunu kaldırmıştı, aynı 
anda bir tekme atıp beni yere düşürdü. 

Çok korkunçtu. Hayvanlar gibi soluyor, debeleniyorduk. 
Sonra birdenbire, bunun, nasıl desem, onurlu olmadığını 
anladım. Saçma gibi geliyor kulağa, ama öyle oldu. 
Kaidesinden düşmüş bir heykel gibi. Çimenlerde ayağa 
kalkmaya çalışan şişman bir kadın gibi. 


Ayağa kalktık, kolumu bırakmadan beni sertçe kapıya 
doğru itti. Hepsi buydu. Onun da bunu mide bulandırıcı 
bulduğu gibi garip bir hisse kapıldım. 

Birinin duymuş olabileceğini düşündüm, her ne kadar 
bagiramamissam da. Ama rüzgar vardı. Yağmurlu ve 
soğuktu. Dışarıda kimseler olamazdı. 

Yatakta uzanıyordum. Çok geçmeden ağlamayı kestim. 
Karanlıkta yatıp düşünerek saatler geçirdim. 


22 Kasım 


Utanç duyuyorum. Kendimi çirkin bir şekilde aşağıladım. 

Bir dizi karara vardım. 

Şiddet ve kaba güç yanlış. Şiddete başvurursam onun 
düzeyine inmiş olurum. Bu da mantığın gücüne, anlayışa ve 
insanlığa gerçek bir inancım olmadığı anlamına gelir. 
İnsanlara yardım etmenin nedeni gururumu okşamaları 
aslında, sempatime gereksinimleri olması değil. Ladymont'u 
ve orada ilgi gösterdiğim insanları düşünüyordum. Sally 
Margison. Ona yaklaşmamın ardındaki tek neden şu Ocak 
Tanrıçası Bakireleri'ne kendilerinden daha akıllı olduğumu 
kanıtlamaktı. Onlar için asla yapmayacağı şeyleri benim için 
yapmasını saglayabildigimi göstermekti. Donald ve Piers 
(çünkü bir anlamda ona da ilgi gösterdim), ikisi de çekici 
delikanlılardı. Kuşkusuz bu ikisinden başka ilgime, 
sempatime muhtaç yüzlerce başka insan vardı. Zaten 
kızların çoğu bunlara ilgi gösterme fırsatının üzerine atlardı. 

Caliban'la çok çabuk vazgeçtim. Ona karşı yeni bir tutum 
geliştirmeliyim. Tutsak-gardiyan fikri saçmaydı. Bir daha onu 
aşağılamayacağım. Beni kızdırdığı zaman susacağım. Benim 
sempatime ve anlayışıma gereksinimi olan biriymiş gibi 
davranacağım. Sanat konusunda bir şeyler öğretme 
denememi sürdüreceğim. Birkaç şey daha. 

Bir tek yapma şekli vardır. Doğru yapma şekli. 
Ladymont'ta “Doğru Yol” dedikleriyle aynı şey değil bu. Ama 


insanın doğru olduğunu hissettiği şekil. Benim kendi doğru 
yolum. 

Ben ahlâklı biriyim. Ahlâklı olmaktan da utanç 
duymuyorum. o Caliban'ın ahlâkımı bozmasına izin 
vermeyeceğim; her ne kadar kinimi, öfkemi ve kafasına bir 
baltayı hak ediyorsa da. 


(Daha sonra.) Ona iyi davrandım. Yani son zamanlardaki gibi 
cadılık yapmadım. İçeri girer girmez, başındaki yarayı 
göstermeye ikna ettim, biraz daha temizledim. Gergindi. 
Bana yakınken diken üstünde. Bana güvenmiyor. Tam da 
varmamamız gereken nokta. 

Gene de çok zor. Ona karşı ters davrandığımda, öylesine 
üzüntülü bir bakışı var ki, kendimden nefret etmeye 
başlıyorum. Ama iyi davranmaya başladım mı, sesinde ve 
hareketlerinde bir çeşit kendine güven (belli belirsiz; gün 
boyunca alçakgönüllülüğün ta kendisiydi, dün akşam için 
hiç sitemde bulunmadı tabii) baş gösteriyor, bu da beni 
çileden çıkarıyor ve bir daha patlatmak geliyor içimden. 

Bir cambaz ipi. 

Ama ortam biraz yatıştı. 


(Gece.) Akşam yemeğinden sonra soyut resimde neye 
bakılması gerektiğini öğretmeye çalıştım. Umutsuz. Gariban 
boş kafasına bir şeyi iyice sokmuş: Sanat bir fotoğraf gibi 
tamı tamına benzerlik sağlanıncaya kadar uğraşılması 
gereken (neden silgi kullanmadığımı bir türlü anlayamıyor) 
ve zaman öldürmek için kullanılan bir araçtır; ve sevimli 
hafif çizimler yapmak (Ben Nicholson) biraz da ahlakdisidir. 
“Güzel bir çalışma olduğunu anlayabiliyorum,” dedi. Ama 
“güzel bir çalışma”nın sanat olduğunu kabullenmiyor. Onun 
gözünde, kimi sözcüklerin son derece güçlü anlamlar ima 
ettiği su götürmez. Sanatla ilgili her şey onu rahatsız ediyor 
(ve sanırım büyülüyor). Hepsi biraz da ahlakdışı ona göre. 
Büyük sanatın büyük olduğunu biliyor, ama “büyük”, 
müzelerde kilitli tutulacak ve yalnızca hava atmak istenildiği 


zaman üzerinde konuşulacak bir şey anlamına geliyor. 
Yaşayan sanat, modern sanat onu sarsıyor. Bu konuyu da 
onunla konuşmak mümkün değil, çünkü ona göre bütün 
sarsıcı, günahkâr düşünceler “sanat” sözcüğüyle başlar. 

Onun gibi çok insan var mı bilmek isterdim. Ezici 
çoğunluğun, özellikle Yeni Kitle insanlarının sanatın hiçbir 
türüne azıcık olsun ilgi duymadığını elbette biliyorum. Ama 
bunun nedeni onun gibi olmaları mı? Yoksa hiç dert 
etmemeleri mi? Yani, sanat gerçekten onları rahatsız mı 
ediyor (ve bu yüzden yaşantılarında hiç yer vermiyorlar), 
yoksa gizliden gizliye onları sarsıyor ve ürkütüyor da, 
kendilerini sanatın can sıkıcı olduğuna inandırmak zorunda 
mı kalıyorlar? 


23 Kasım 


Alan Sillitoe’nin Saturday Night and Sunday Morning'ini yeni 
bitirdim. Beni sarsti. Hem icerigi sarsti, hem de burada 
oldugum icin sarsildim. 

Geçen yıl John Braine’in Room at the Top'ını okuduğum 
zaman sarsıldığım gibi sarsıldım. Bu kitapların çok zekice 
yazıldıklarını biliyorum, Alan Sillitoe gibi yazmak harika bir 
şey olsa gerek. Gerçek, sahtelikten uzak. Neyi kastediyorsan 
onu söylemek. Ressam olsaydı harika olurdu (John Bratby 
gibi, daha da iyi), Nottingham'ı tuvale taşırdı ve bu da çok 
yakışırdı. Gördüğünü tuvale böylesine iyi döktüğü için 
insanlar ona hayran olurdu. Ama iyi bir yazar olabilmek için 
iyi yazmak yeterli değil (yani doğru sözcükleri seçmek falan 
da var işin içinde). Çünkü bence Saturday Night and the 
Sunday Morning tiksindirici. Arthur Seaton iğrenç. Ve en 
iğrenç olanı da Alan Sillitoe'nun bu delikanlıdan tiksindiğini 
göstermemesi. Sanırım böyle delikanlıların ilginç olduğu 
sanılıyor. 

Arthur Seaton'ın kendi küçük yaşamı dışında hiçbir şeye 
ilgi duymamasından nefret ettim. Sıradan, dar kafalı, bencil, 


zorba herifin teki. Üstelik küstah, işinden nefret etmenin ve 
kadınları baştan çıkarabilmenin yaşamdaki en önemli şeyler 
olduğunu sanıyor. 

Onun hakkında hissedip de hoşlandığım tek şey eğer su 
yüzüne çıkarılabilirse iyi yönde kullanılabilecek bir şeyler 
olması. 

Böyle insanların içedönüklüğü. Dünyada, yaşamda ne olup 
bittiğine zerre kadar ilgi duymamaları. 

Kapalı kutuda yaşamaları. 

Belki Alan Sillitoe böyle insanları üreten topluma 
saldırmak istemişti. Ama yeterince açık değil. Ne hissettiğini 
anlıyorum, resmine âşık oldu. Çirkinliği bütün gerçekliğiyle 
resmetmeye başladı, ama bu çirkinlik onu tavladı ve 
aldatmacaya sapıp göz boyamaya başladı. 

Beni sarsmasının bir nedeni de Caliban. Arthur Seaton'dan 
bir şeyler olduğunu görüyorum, ama onda tersine dönmüş. 
Yani kendine uymayan öteki nesnelere ve insanlara aynı kini 
besliyor. Onda da aynı bencillik var; üstelik bu dürüst bir 
bencillik bile değil, çünkü kabahati yaşama atıp, vicdanı 
rahat bir şekilde bencillik yapıyor. Saplantılı da aynı 
zamanda. 

Şimdilerde bizden başka herkeste, gizli, çekingen, sinsi 
veya alenen ve kaba bir şekilde aynı bencilliğin ve 
zorbalığın var olduğunu görmek de beni sarstı, ister istemez 
bu bize de bulaşıyor. Din yok oldu sayılır, Yeni Kitle'yi 
durduracak bir şey kalmadı, gitgide güçlenip bizi yutacaklar. 

Hayır, yapamayacaklar. David sayesinde, Alan Sillitoe gibi 
insanlar sayesinde (kitabın arka kapağında onun bir işçi 
çocuğu olduğu yazıyor). Söylemek istediğim zeki Yeni 
Kitle'nin başkaldırıp bizden yana çıkacağı. Yeni Kitle son 
derece aptal olduğu için kendi kendini yıkacak. Zeki olanları, 
özellikle de gençleri ellerinde tutmaları olanaksız. Yalnızca 
para sahibi olup, Jones'larla aynı düzeyde kalmak için 
yarışmaktan daha güzel şeyler istiyoruz bizler. 

Ama bir savaş bu. Kuşatılmış bir kentte bulunmaya 
benziyor. Her yanımızı sarmışlar. Dayanıp onları dışarıda 


tutmak zorundayız. 

Caliban ile benim aramdaki bir savaş. O Yeni Kitle, bense 
Azıcık. 

Kendi  silahlarımla savasmaliyim. Onunkilerle değil. 
Bencillik ve zorbalık, utanç ve hınçla değil. 

Arthur Seaton gibilerden daha beter o. 

Arthur Seaton beğenmediği modern bir heykel görseydi, 
kırar dökerdi. Ama Caliban etrafına bir örtü sarar. Hangisinin 
daha kötü olduğunu bilmiyorum. Ama sanırım Caliban'”'ınki. 


24 Kasım 


Kaçma konusunda umudumu yitirmeye başlıyorum. Resim 
yapmak, plak çalmak veya okumak beni birazcık bile 
rahatlatmıyor. Başka insanların ihtiyacıyla yanıp 
tutuşuyorum (bütün tutsaklar da aynı duyguyu paylaşırlar 
herhalde). Caliban en iyi zamanlarda yarım adam sayılır. 
Düzinelerce yabancı çehre görmeyi arzuluyorum. Korkunç 
susuzluk duyup bardak bardak üstüne su içmeye benziyor. 
Aynen böyle. Bir zamanlar bir yerde, kimsenin on yıldan 
fazla tutsaklığa veya bir yıldan fazla hücre hapsine 
dayanamayacağını okumuştum. 

Dışarıdan insanın tutsaklığın neye benzediğini tahmin 
etmesi mümkün değil. İnsan düşünecek ve okuyacak bol bol 
zamanım olur, o kadar da kötü sayılmaz diye düşünüyor. 
Ama çok kötü. Zamanın yavaşlığı. Buraya geldiğimden beri, 
dünyadaki bütün saatler yüzyıllarca geri kaldılar. 

Yakınmaya hakkım yok. Burası lüks bir hapishane. 

Ve gazeteler, radyo ve öteki şeyler konusunda şeytanca 
kurnazlığı. Hiçbir zaman çok fazla gazete okumamışımdır, 
haberleri de pek dinlediğim söylenemez. Ama bütünüyle 
kopmak. Çok garip, yönümü hepten yitirdiğim duygusuna 
kapılıyorum. 

Saatlerce yatağa uzanıp nasıl kaçacağımı kuruyorum. 

Sonsuz. 


25 Kasım 


(Öğleden sonra.) Bu sabah onunla konuştum. Portresini 
yapmam için poz vermeye razı ettim. Sonra benden 
gerçekte ne yapmamı istediğini sordum. Metresi mi 
olmalıydım? Bu onu sarstı. Kızardı bozardı ve bunu 
Londra'da parayla yapabileceğini söyledi. 

Çin Kutusu'na benzediğini söyledim. Doğruydu. 

En alttaki kutuya göre onu sevmeliyim; her şeyimle. 
Bedenimle, zihnimle. Ona saygı duyup, sevgi göstermeliyim. 
Öylesine olanaksız ki -fiziksel iğrenmenin üstesinden 
gelsem bile, hor görmemek nasıl mümkün olabilir? 

Kafasını taş duvara vurmak. 

Ölmek istemiyorum. Dayanıklı olduğumu hissediyorum. 
Her zaman sağ kalmak isteyeceğim. Sağ çıkacağım. 


26 Kasım 


Onda sıradan olmayan tek şey, beni sevme biçimi. Sıradan 
Yeni Kitle, hiçbir şeyi onun beni sevdiği gibi sevemez. Körü 
körüne. Kesinlikle. Dante ve Beatrice gibi. 

Bana âşık olmaktan deli gibi bir zevk alıyor. Dante'nin de 
böyleymiş sanırım, her şeyin umutsuz olduğunu bilerek 
gezinirken deneyimlerinden bir sürü yaratıcı malzeme 
çıkarmıştı. 

Oysa Caliban'ın kendi sefil keyfinden başka bir şey 
çıkaramayacağı apaçık. 

Bir şey yapmayan insanlar. Onlardan nefret ediyorum. 


Buradaki ilk günlerimde ölmekten nasıl da korkuyordum. 
Ölmek istemiyorum, çünkü geleceği aklımdan 
çıkaramıyorum. Yaşamın bana neler getireceğini öğrenmek 
için umutsuzca bir merak duyuyorum. Başımdan neler 
geçeceği, nasıl gelişeceğim, beş yıl sonra, on yıl sonra, otuz 
yıl sonra ne olacağım. Evleneceğim adam, yaşayacağım ve 


gezeceğim yerler. Çocuklar. Yalnızca bencil bir merak değil. 

Tarih boyunca en az ölme arzusu duyulacak bir zamanda 

yaşıyorum. Uzay yolculuğu, bilim, uyanıp gerinen koca bir 

dünya. Yeni bir çağ başlıyor. Tehlikeli oldugunun 

farkındayım. Ama bu dünyada yaşamak harika bir şey. 
Çağımı çılgınca seviyorum. 


Bugün aklıma bir sürü fikir geldi. Bir tanesi: Yaratıcı olmayan 
insanlara yaratma fırsatı tanınırsa ortaya kötü insanlar çıkar. 

Bir başkası: Onu öldürmek, inandığım her şeye karşı 
çıkmak anlamına gelir. Kimileri, sen yalnızca bir damlasın, 
sözünde durmaman bir damla, önemi yok, diyecekler. Ama 
dünyadaki kötülüğü destekleyen bu küçük damlalardır. 
Küçük damlaların önemsizliği üzerine konuşmak saçmalıktır. 
Küçük damlalar ve okyanus aynı şeydir. 


Bugün G. P. ile yaşamak konusunda hayal kuruyordum (ilk 
kez de değildi). Beni aldatıyordu, terk ediyordu, bana karşı 
kaba ve hayasızca davranıyordu, umutsuzluk duyuyordum. 
Bu hayallerde fazla cinsellik yok, yalnızca birlikte 
yaşamamız. Daha çok romantik ortamlarda. Deniz ve adalı 
kuzey manzaraları. Beyaz kulübeler. Bazen Akdeniz. 
Beraberdik ve ruhen birbirimize çok yakındık. Aslında 
ayrıntılara bakarsanız gerçekten de tıpkı bir pembe dizi gibi. 
Ama ruhlarımızın yakınlığı var. Bu gerçek bir şey. Düşlediğim 
durumlarda (beni terk edişi) gerçek. Yani bunları düşünmek 
beni yıkıyor. 


Kimi zamanlar umudumu bütünüyle yitiriyorum. Kimse hâlâ 
yaşadığımı bilmiyor. Şimdiye kadar öldüğüme inanmışlardır. 
Gerçek durum bu. Bir de burada yatağa oturup kurduğum 
gelecekle ilgili konumlar var: Bir erkeğe duyduğum katıksız 
aşk; yarım yamalak sevemeyeceğimi biliyorum, içimde 
sevme gücünün olduğunu biliyorum, kendimi bütünüyle 
vereceğim, yüreğimi ve bedenimi, zihnimi ve ruhumu; tüm 
bunları beni aldatacağını hissettiğim G.P. gibi aşağılık bir 


herifin uğrunda harcayacağım. Onunla birlikte yaşadığımı 
kurduğum hayallerde başlangıçta her şey yumuşak ve akla 
yatkın, ama gerçeğin böyle olmayacağını biliyorum. Tutku ve 
şiddet dolu olacak. Kıskançlık. Umutsuzluk. Acı. İçimde bir 
şeyler ölecek. O da acı çekecek. 

Beni gerçekten sevseydi yanından uzaklaştırmazdı. 

Beni gerçekten sevseydi yanından uzaklaştırması 
gerekirdi. 


2/7 Kasim 


Gece yarısı. 

Asla kagamayacagim. Bu da beni deli ediyor. Mutlaka, 
mutlaka, mutlaka bir sey yapmalıyım. Kendimi dünyanın tam 
ortasında, küçücük bir kutunun içinde hissediyorum. 
Dünyanın bütün ağırlığı içinde bulunduğum bu küçük 
kutunun üzerine çöküyor. Kutu ufalıyor, ufalıyor, ufalıyor. 
Büzüştüğünü hissedebiliyorum. 

Bazen haykırmak istiyorum. Sesim kısılıncaya kadar. 
Ölünceye kadar. 

Yazamıyorum. Sözcükleri bulamıyorum. 

Tam umutsuzluk. 


Bütün gün bu haldeydim. Ağır çekimde bir tür sonsuz panik. 


Beni buraya ilk getirdiğinde ne düşünmüş olabilir? 

Planlarında bir şeyler ters gitti. Düşlerini süsleyen kız gibi 
davranmıyorum. Köşeye sıkıştı. 

Bu yüzden mi beni tutuyor? Düşlerdeki Miranda'nın ortaya 
çıkacağını mı umuyor? 

Belki de düşlerindeki kız olmalıyım. Kollarımı boynuna 
dolayıp öpmeliyim. Övgüler yağdırmalıyım, 
pohpohlamalıyım, okşamalıyım, öpmeliyim. 

Niyetim bu değil. Ama beni düşündürüyor. 

Belki de gerçekten öpmeliyim. Öpmekten de fazlasını 
yapmalıyım. Onu sevmeliyim. Peri Padişahının Oğlu'nu 


ortaya çıkarmalıyım. 

Yazdığım her cümleden sonra saatlerce düşünüyorum. 

Sonunda onun şövalye ruhundan etkilendiğime falan 
inandırmalıyım. 

Olağanüstü bir şey bu. 

Bu oyunu oynamak zorunda kalacak. 

Yapabileceğimden eminim. Hiç olmazsa hastalık 
derecesinde titiz. Sabundan başka bir şey kokmuyor. 

Bunun üzerine güzel bir uyku çekip, yarın bu konuyu 
enine boyuna düşüneceğim. 


28 Kasım 


Müthiş bir karar aldım bugün. 

Onunla yatmam gerektiğini düşündüm. 

Yalnızca öpmenin yararı olmayacak. Onda öylesine müthiş 
bir şok yaratmalıyım ki beni serbest bıraksın. İnsan kendini 
vermiş birini hapsetmeyi sürdüremez. 

Onun elinde olacağım. Polise gidemeyeceğim. Tek isteğim 
olayı gizli tutmak olacak. 

O kadar da açık ki. İnsanın gözüne batıyor. 

Satrançta zamanı gelince bir taşı feda etmek gibi bir şey. 

Çizmek gibi. Bir çizgi az az yapılmaz. Gözüpeklik çizginin 
kendisidir. 

Bütün cinsel olguları tek tek düşündüm. Erkekler 
konusunda biraz daha fazla bilgim olsun isterdim, yalnızca 
işittiğim, okuduğum, yarı yarıya anladığım şeyleri yapmak 
zorunda kalmayacağımdan kesinlikle emin olmayı isterdim; 
ama Piers'ın İspanya'da arzuladığı İskoç aşkı denen şeyi, 
onun yapmasına izin vereceğim. Canı çekerse beni yatağa 
götürebilir. Canı isterse benimle oynayabilir. Ama sonuna 
kadar götüremez. Çok ileri gitmeye kalkışırsa, âdet günüm 
olduğunu söyleyeceğim. Ama sanırım öylesine altüst olacak 
ki, ona istediğimi yaptırabileceğim. Yani baştan çıkarmayı 
bütünüyle ben üstleneceğim. Yüz erkekten doksan dokuzuna 


karşı korkunç bir riske katlanmak olurdu, ama sanırım O 
yüzüncü erkek. Ben söylediğim zaman duracaktır. 

Yine de son noktaya gelmek gerekebilir. Yine de 
durmayabilir. 

Bu riski göze almalıyım. 

İki şey önem taşıyor. İlki kendimi serbest bıraktırma 
zorunluluğu. Öteki de ben. 7 Kasım'da, “Dolu dolu yaşamayı 
seviyorum, oturmayan ve seyretmeyen her şeyi seviyorum,” 
diye bir şeyler yazmışım. Buna karşın dolu dolu 
yaşamıyorum. Yalnızca oturuyorum ve seyrediyorum. Bir tek 
burada değil. G.P. ile beraberken de. 

Şu Ocak Tanrıçası Bakireleri'nin bir kızın kendisini doğru 
adama “saklaması” üzerine atıp tutmaları. Bunu her zaman 
aşağıladım, yine de kendimi hep çektim. 

Vücudumla cimrilik yapıyorum. 

Bu çirkinliği ortadan kaldırmalıyım. 

Bir çeşit umutsuzluğa gömüldüm. Bir şeyler olacak, dedim. 
Ama ben yapmazsam bir şeyin olacağı yok. 

Harekete geçmeliyim. Yazdığım bir başka şey (insan bazen 
yazdıklarının altında yatan anlamların, imaların bas bas 
bağırdığını fark edince şaşkına dönüyor, sanki bir anda sağır 
olduğunu keşfetmek gibi bir şey), “Kendi silahlarımla 
savaşmalıyım. Onunkilerle değil. Bencillik ve zorbalık, utanç 
ve hınçla değil.” 

O halde cömertçe (kendimi ona vererek) ve incelikle 
(hayvanı öperek) ve utanç duymadan (kendi irademle 
canımın istediğini yaparım) ve hoşgörüyle (elinde değil). 

Bebeğe bile razıyım. Onun bebeği. Ne olursa olsun. 
Özgürlük uğruna. 

Düşündükçe tek yolun bu olduğundan emin oluyorum. 

Bir gizi var. Beni cinsel olarak arzu ediyor olmalı. 


Belki de iktidarsizdir. 
Her neyse ortaya çıkacak. 
Nerede olduğumuzu anlayacağız. 


Son günlerde G.P. hakkında pek bir şey yazmadım. Ama bol 
bol düşünüyorum. Her gün ilk ve son kez baktığım şey onun 
yaptığı resim. Ona modellik yapan şu tanımadığım kızdan 
nefret etmeye başladım. Belki de ilk karısıydı. Buradan 
kurtulduğumda soracağım. 

Çünkü yapacağım ilk şey, gerçekten olumlu şey, ailemi 
gördükten sonra, gidip onu görmek olacak. Aklımdan hiç 
çıkmadığını söylemek. Hayatımda karşılaştığım en önemli 
insan olduğunu. En gerçek. Onunla yatmış olan bütün 
kadınları kıskanıyor olduğumu. Onu sevdiğimi hâlâ 
söyleyemiyorum. Ama şimdi bunun aşkın ne demek 
olduğunu bilmememden ileri geldiğini anlamaya başladım. 
Ben aşk ve evlilik konusunda parlak fikirleri olan Emma'yım 
ve aşk farklı kıyafetlerle, farklı biçimlerle, farklı yüzlerle 
çıkıyor insanın karşısına ve belki de insanın kabullenmesi, 
adını koyma cesareti göstermesi uzun zaman alıyor. 

Belki iş bu noktaya vardığında kuru ve soğuk davranacak. 
Çok genç olduğumu, aslında pek ciddi olmadığını ve bin bir 
şey söyleyecek. Ama çekinmiyorum. Riske katlanacagim. 

Belki de başka biriyle işi ilerletmiştir şimdiye kadar. 

Geri geldim, çünkü seni sevmediğimden artık emin 
değilim, diyeceğim. 

Tiksindiğim bir adamın karşısında çıplaktım, daha aşağı 
düşmemiştim, diyeceğim. 

Benimle yatmasına izin vereceğim. 

Yine de onun başka biriyle işi pişirmesine, her şeyi 
cinselliğe indirgemesine dayanamam. Eğer yaparsa, içimde, 
ta derinliklerde bir şey kopar, solar. 

Pek özgür düşünceli olmadığımı biliyorum. 

Duygularım bunlar. 

Cinselliğin önemi yok. Ama aşk öyle değil. 

Bugün öğleden sonra, Caliban’dan G.P.'ye yazdığım bir 
mektubu atmasını isteyecektim. Çılgınlık. Yapmayacaktı 
kuşkusuz. Kıskanacaktı. Oysa merdivenleri çıkıp, atölyesinin 
kapısını itmeye, çalışma masasına oturmuş, sanki kim 


olduğumun zerre kadar önemi yokmuscasina omzunun 
üzerinden bana bakmasını, belli belirsiz gülümsemesiyle ve 
her şeyi çabucak kavrayan gözleriyle orada durmasını 
görmeye öylesine gereksinim duyuyorum ki. 

Yararı yok bunun. Resmi yapmadan önce fiyatını 
hesaplıyorum. 

Yarın. Artık harekete geçmeliyim. 

Gerçekte bugün başladım. Ona üç kere Ferdinand diye 
(Caliban değil) seslendim ve iğrenç yeni kravatına iltifat 
ettim. Gülümsedim, görev gereği sanki her şeyinden 
hoşlanıyormuşum gibi görünmeye çabaladım. Fark ettiğini 
belli edecek hiçbir şey yapmadı. Ama yarın ona neyin 
çarptığını anlayamayacak. 

Uyuyamıyorum. Yeniden yataktan kalktım ve G.P'nin 
sevdiği klavsenli plağını koydum. Belki o da şimdi aynı plağı 
dinleyip beni düşünüyordur. Envansiyonlar içinde en çok 
sevdiğim onun en çok sevdiğinden bir sonra geleni; o 
beşinciyi sever, ben ise altıncıyı. Böylece Bach'ta yan yana 
uzanıyoruz. Eskiden Bach'ı sıkıcı bulurdum. Şimdi ise beni 
çok etkiliyor, öylesine insanca, öylesine zenginlik, incelik ve 
harika ezgiler, basit-derin şeylerle dolu ki, bir zamanlar 
sevdiğim çizimleri kopya etmek gibi, tekrar tekrar 
dinliyorum. 


Düşünüyorum da belki yalnızca kollarımı boynuna dolayıp 
öpmeyi deneyebilirim. Fazlasını değil. Ama bu hoşuna 
giderse iş uzar. Şok etkisi yapmak daha iyi. 


Temelde bütün bu hikâye, benim yaşamı yönetme 
merakımla bağlantılı. Her zaman nereye gittiğimin, olayların 
nasıl gelişmesini istediğimin bilincindeydim. Ve her şey 
istediğim gibi oldu ve bunları, benim nereye gitmek 
istediğimi bildiğim için gerçekleştiğini düşünerek doğal 
karşıladım. Ama hep şansım yardım etti. 

Her zaman yaşamın içinde olmaya çalıştım; ama artık 
yaşamı olduğu gibi kabullenmenin zamanı geldi. 


30 Kasım 


Aman Tanrım. 

Korkunç bir şey yaptım. 

Yazmalıyım. Dışarıdan bakabilmek için. 

Öylesine tuhaf ki. Yapmış olmam. Olanın olmuş olması. 
Onun o olması. Benim ben olmam. Ve her şeyin böyle olup 
bitmesi. 

Daha öncekilerden de beter. 

Bu sabah harekete geçmeye karar verdim. Olağandışı bir 
şey yapmam gerektiğinin bilincindeydim. Onun kadar 
kendim de sarsılmalıydım. 

Banyo yapma işini ayarladım. Bütün gün ona iyi 
davrandım. 

Banyodan sonra süslenip püslendim. Bir ton Mitsouko 
süründüm. Ateşin karşısında dikilip, seyretsin diye çıplak 
ayağımı yana uzattım. Gergindim. Tasarımı 
uygulayabileceğimden pek emin değildim. Ellerimin bağlı 
oluşu da işimi zorlaştırıyordu. Ama hızla üç kadeh sherry 
yuvarlamistim. 

Gozlerimi kapadim ve gorevimi yapmaya koyuldum. 

Onu oturttum, sonra da ben kucagina oturdum. Oylesine 
gergin ve şaşkındı ki, sürdürmek zorunda kaldım. Bana 
sarılsaydı, belki de dururdum. Sabahlığımın açılmasını 
sağladım, ama ben kucağındayken o kıpırdamadan 
oturuyordu. Sanki önceden hiç karşılaşmamışız, bu da 
aptalca bir parti oyunuymuş gibi. Bir partide, birbirinden 
pek hoşlanmayan iki yabancı. 

Bir anlamda, çirkin bir sapkınlıkla bakılırsa heyecan 
vericiydi. İçimdeki kadın onun içindeki erkeğe ulaşmaya 
çalışıyordu. Açıklaması zor, ama içimde bir ses ne 
yapacağını bilmediğini, çok saf bir bakir olduğunu 
söylüyordu. Bir varmış, bir yokmuş, ülkenin birinde kötü 
niyetli bir kadın, kendinden genç bir rahibi gezmeye 
götürmüş. Sarhoş olmalıydım. 


Beni öpmesi için zorlamam gerekti. Hiç de inandırıcı 
olmayan, zayıf bir şekilde, aklının başından gidebileceğini 
iddia etti. “Benim için fark etmez,” dedim. Ve yeniden 
öptüm. O zaman o da beni öptü, sefil dudaksız korkak ağzını 
kafama bastırmak ister gibiydi. Dudakları hoştu. Temiz bir 
koku yayılıyordu ve gözlerimi kapadım. O kadar da kötü 
değildi. 

Ama sonra ansızın benden uzaklaşıp pencere kenarına 
gitti ve geri gelemedi. Kaçmak istiyordu, ama yapamıyordu, 
sırtı yarı yarıya bana dönük, çalışma masasının yanında 
dikildi. Ben de, neyle karşı karşıya olduğunu iyice anlasın 
diye, ateşin önünde, yarı çıplak diz çöküp saçlarımı çözdüm. 
Sonunda, elinden tutup ateşin önüne geri getirmek zorunda 
kaldım. Ellerimi çözdürdüm, kendinden geçmiş gibiydi, 
sonra onu soydum ve kendim soyundum. 

“Endişelenme,” dedim, “İsteyerek yapıyorum. Doğal ol 
yeter.” 

Ama bu onun için olanaksızdı, olanaksız. Elimden gelen 
her şeyi yaptım. 

Ama hiçbir şey olmadı. Buzları çözülmüyordu. Bir kere 
bana sıkıca sarıldı. Ama doğal değildi. Aklınca gerçek 
olduğunu düşündüğü şeyin umutsuz bir taklidiydi. 
Dokunaklı bir şekilde inandırıcılıktan uzaktı. 

Yapamıyor. 

İçinde erkekten eser yok. 

Uzandığımız kanepeden kalktım ve yanı başında diz 
çöküp, dert etmemesini söyledim. Çok anaç davrandım. 
Yeniden elbiselerimizi giydik. 

Ve yavaş yavaş her şeyi ortaya serdi. Hakkındaki 
gerçekler. Sonra da gerçek kendini. 

Bir psikiyatrist, asla yapamayacağını söylemiş. 

Sık sık, ikimizi yatakta düşlediğini söyledi. Yalnızca 
yatarken. Baska bir şey değil. Düşlediği gibi 
yapabileceğimizi söyledim. Ama istemedi. Ta derinlerinde, 
zorbalığının, tersliğinin yanında, ürkütücü bir masumluk da 
var. Davranışını yönlendiren de bu. Bunu koruması gerekir. 


Her şeye karşın beni sevdiğini söyledi. 

“Sen kendini seviyorsun aslında. Aşk değil bu, bencillik,” 
dedim. “Beni değil, benim için hissettiklerini düşünüyorsun.” 

“Ne olduğunu bilmiyorum,” dedi. 

İşte o zaman bir hata yaptım, bütün yaptıklarımın boş bir 
fedakârlık olduğu duygusuna kapıldım, yaptığım şeyin 
değerini anlamasını sağlamalıyım ki beni bırakması gereksin 
diye düşünerek ona anlatmayı denedim. Ve gerçek benliği 
ortaya çıktı. 

Rezil bir adama dönüştü. Bana cevap vermeye yanaşmadı. 

Her zamankinden daha da uzaklaştık birbirimizden. Ona 
acıdığımı söyledim, deliye döndü. Bu korkunçtu. Beni ağlattı. 

Ürkütücü soğukluğu, insanlık dışılığı. 

Onun tutsağı olmak. Kalmak zorunda olmak. Hâlâ. 

Ve sonunda ne olduğunu kavramak. 

Anlaşılması olanaksız. Kim 0? Ne istiyor? Yapamadığına 
göre, neden buradayım? 

Karanlıkta bizi biraz isitsin diye ateş yakmış ve yalazların 
ışığında yalnızca gerçek yüzünü ayırt edebilmiş gibiydim. 

Son söylediğim şeyi anımsıyorum; karşılıklı çıplaktık, 
“Bundan böyle birbirimize yabancılaşmamız olanaksız.” 

Ama yabancıyız. 


Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. 

Başıma daha beteri gelmediği için şükrediyorum. 
Böylesine bir tehlikeye atildigima göre, aklımı yitirmiş 
olmalıyım. 

Sağ çıkmak bile yeterli. 


1 Aralık 


Mahzene indi ve ben öteki mahzene çıktım. Her şey apaçık. 
Bana karşı öfke içinde. Daha önce hiç böylesine 
öfkelenmemişti. Surat asma değil bu, baskı altında tutulan 
derin bir öfke. 


Beni çileden çıkarıyor. Dün kendimden neler verdiğimi 
kimse anlayamaz. Verme, tehlikeye atılma, anlama çabası. 
Doğal bütün güdüleri susturma çabası. 

Onun suçu. Ve erkeklerin şu garipliği. Bundan sonra iyi 
değilim. Vermezseniz surat asarlar, verince de nefret ederler. 
Zeki erkekler böyle oldukları için kendilerini hor 
görüyorlardır herhalde. Mantıksızlıkları. 

Hınç dolu erkekler ve yaralı kadınlar. 

Üstelik de gizini açığa çıkardım. Bundan nefret ediyor. 

Bu konuda uzun uzadıya düşündüm. 

Başından beri benimle bir şey yapamayacağını biliyor 
olmalı. Buna karşın beni sevdiğini söylemesi. Bunun bir 
anlamı olmalı. 

Bu, düşündüğüm şey. Benden normal bir zevk alması 
mümkün değil. Onun zevki beni tutsak etmek, bilecek 
olsalar kendisini kıskanacak bütün öteki erkekleri düşünmek 
ve beni elinde tutmak. 

Yani ona iyi davranmam gülünç. O kadar terslik yapmak 
istiyorum ki bana sahip olmak ona zevk vermesin. Yeniden 
açlık Oo grevine başlayacağım. Onunla hiçbir sey 
yapmayacağım. 

Garip fikirler. 

Yaşamımda ilk kez özgün bir şey yapmış olmam. Benden 
önce neredeyse hiç kimsenin yapamadığı bir şey. İkimiz de 
çıplakken kendimi çelik gibi sertleştirdim. İnsanın “kendini 
çelik gibi sertleştirmesi” deyiminin ne anlama geldiğini 
öğrendim. 

İçimdeki son Ladymont’luk. Öldü. 


Carcassonne yakınlarında Piers'ın arabasını kullandığım 
günü anımsıyorum. Hepsi durmamı istiyordu. Ama benim 
niyetim 130 basmaktı. Yapıncaya kadar da ayağımı gazdan 
kaldırmadım. Ötekiler korku içindeydiler. Ben de. 

Ama bu, yapabildiğimi kanıtladı. 


(Akşamüstü.) Bütün öğleden sonra yeniden Shakespeare'in 
Fırtına'sını okudum. Bütün bu olaylardan sonra, artık 
gözüme bütünüyle farklı görünüyor. Shakespeare'in 
Caliban'ına duyduğu acımayı, ben (kin ve tiksintinin yanı 
sıra) kendi Caliban'ıma duyuyorum. Yarım yaratıklar. 

- İnsan biçimiyle onurlanmış yaratık yoktu. 

- Akıllı uslu cevap vermeyen şu kölem Caliban'ı görelim. 

- Sopadan anlarsın sen, iyilikten değil! (Perde I. sahne 2)* 


PROSPERO.... sana insanca davrandım; 
Evladımın namusunu kirletmeye yeltendiğin güne kadar 
da 
Kendi mağaramda barındırdım seni. 
CALIBAN. Ah ah ah! Keşke becerebilseydim o işi! 
Bana engel olmasaydın, bu adayı 
Caliban'larla dolduracaktım. (Perde I. sahne 2) 
Prospero'nun ona duyduğu horgörü. Biliyordu ki iyi 
davranmak yararsız. 
Stephano ile Trinculo müşterek bahis yerine geçiyorlar. 
Şarapları da, onun kazandığı para. 
Perde Ill, sahne 2. 
- Yeniden düş görme arzusuyla ağladım. 
Zavallı Caliban. Asla müşterek bahiste kazanamadığı için. 
- Artık aklımı başıma toplarım. 
- Hey güzelim yeni dünya (Perde V, sahne 1.) 
Ey hasta yeni dünya. 


Az önce gitti. Yukarı gelmeme izin vermezse, açlık grevine 
başlayacağımı söyledim. Her gün temiz hava ve gün ışığı. 
Yan çizdi. İğrenç davrandı. İğneleyici. Hatta, “Kimin efendi 
olduğunu unutuyorsun,” demeye kadar götürdü işi. 

Değişti. Şimdi beni korkutuyor. 

Kafasını toplaması için yarın sabaha kadar süre tanıdım. 


2 Aralık 


Yukarı yerleşeceğim. Benim için bir oda düzenleyecek. Bir 
hafta süreceğini söyledi. Başka erteleme olmaması koşuluyla 
olur, dedim. 

Göreceğiz. 


Dün gece yatağa uzanıp G.P.'yi düşündüm. Onunla yattığımı 
düşündüm. Onunla yatmayı arzuladım. Onun harika, 
olağandışı sıradanlığını arzuladım. 

Onun rasgele cinsel ilişkileri yaratıcı. Yaşam dolu. Yaralasa 
bile. Çevresinde aşk, yaşam ve heyecan yaratıyor; yaşıyor, 
sevdiği insanlar onu anımsıyorlar. 

Ben de zaman zaman böyleyim. Rasgele cinsel ilişkide 
bulunan. Metrodaki bir oğlanın ya da adamın birinin yatakta 
nasıl olduğunu kurarım. Dudaklarına ve ellerine bakarım, 
ciddi bir havaya bürünür, benimle seviştiklerini düşlerim. 

Herkesle yatan şu Toinette. Yaptığının çılgınlık olduğunu 
düşünürdüm hep. Ama aşk güzel bir şeydir, her çeşidi. 
Yalnızca cinsel ilişki bile. Çirkin olan tek şey, Caliban ile 
benim aramdaki donmuş cansız sevgisizlik. 

Bu sabah kaçmış olduğumu ve Caliban'ın mahkemede 
olduğunu kurdum. Onun savunmasını ben üstleniyordum. 
Durumunun trajik olduğunu, ilgiye, psikiyatrik tedaviye ve 
bağışlanmaya gereksinimi olduğunu söylüyordum. 

Soyluluk değildi yaptığım. Onu nefret edemeyecek kadar 
hor görüyorum. 

Garip. Belki onun savunmasını üstlenirdim. 

Bir daha görüşemeyeceğimizin bilincindeyim. 

Onu asla iyileştiremem. Çünkü hastalığı benim. 


3 Aralık 
Gidip G.P. ile bir ilişkiye gireceğim. 
İsterse onunla evleneceğim. 
Macera istiyorum. Onunla evlenme riskini. 
Genç olmak canıma tak etti. Deneyimsiz. 


Öğrenmek konusunda uyanık olmaktan, ama yaşamda 
bunu kullanamamaktan bıktım. 

Onun çocuklarını taşımak istiyorum. 

Artık bedenimin önemi yok. İstediği şey sadece buysa 
alabilir. Asla Toinette gibi olamadım. Erkek koleksiyoncusu. 


Erkeklerin çoğundan ve tanıdığım bütün kızlardan daha 
akıllı olduğumu sandım (öyle düşünüyordum). Hep daha çok 
bildiğimi, daha çok hissettiğimi, daha çok anladığımı 
sandım. 

Ama Caliban'ı bile idare edecek bilgiden yoksunum. 

Ladymont günlerinden kalma, orta sınıf bir doktorun 
sevimli küçük kızı olduğum günlerden kalma bir sürü kırıntı. 
Geriye hiçbir şey kalmadı şimdi. Ladymont'tayken elimin iyi 
kalem tuttuğunu düşünürdüm. Londra'ya gittiğimde bunun 
doğru olmadığını kavramaya başladım. Benim kadar, hatta 
benden daha yetenekli insanlarla çevriliydim. Değil bir 
başkasınınkini, kendi yaşantımı bile nasıl yönlendireceğimi 
bilmiyorum. 

Yönlendirilme gereksinimi olan benim. 

İnsanın oyuncak bebeklerin oyuncak olduklarını anladığı 
güne benziyor. Eski benimi ele alıyorum ve saçma olduğunu 
anlıyorum. Çok sık oynadığım bir oyuncak. Bir dolabın 
arkasına itilmiş eski bir bez bebek gibi, biraz hüzünlü. 

Masum ve tükenmiş, gururlu ve aptal. 


G.P. 

Mutsuz, yitik, hırpalanmış ve sarsılmış olacağım. Ama bu 
kara delikten sonra, bir ışık fırtınasına tutulmak gibi olacak. 

Bu kadar basit. Elinde yaşamın gizini tutuyor. Yaşam dolu 
bir şeyler. Ahlakdışı değil. 

Şimdiye dek onu yalnızca günbatımında görmüş gibiyim; 
şimdi ise sanki birdenbire tan sökerken görüyorum. O hep 
aynı, ama her şey farklı. 

Bugün aynaya baktım ve gözlerimde bir değişiklik fark 
ettim. Hem çok daha yaşlı, hem de çok daha genç bakıyorlar. 


Sözcüklerle olanaksız gibi geliyor. Ama tam anlamıyla böyle. 
Hem daha yaşlı, hem de daha gencim. Daha yaşlıyım çünkü 
öğrendim, daha gencim çünkü kendimi yaşlıların bana 
öğrettikleri bir sürü şeyden arındırdım. Ayakkabılarıma 
bulaşan bayatlamış fikirlerin bütün çamurundan. 

Yeni ayakkabılarım. 


Kadının gücü! Hiç bu kadar gizemli bir güçle dolu olduğumu 
hissetmemiştim. Erkekler palavra. 

Bedensel olarak çok zayıfız, olup bitenler karşısında 
umarsız. Hâlâ, bugün bile. Ama onlardan daha kuvvetliyiz. 
Onların acımasızlıklarına dayanabiliyoruz. Onlar bizimkine 
dayanamaz. 

Düşünüyorum da kendimi G.P.’ye vereceğim. Bana sahip 
olabilir. Bana ne yaparsa yapsın içimdeki kadın hiç 
dokunulmamış olarak kalır; ona asla dokunamaz. 

Bunların hepsi boş laf. Ama beni bir sürü şeyin kışkırttığını 
hissediyorum. Yeni bağımsızlık. 

Şimdiyi, bugünü düşünmüyorum. Kaçacağımı biliyorum, 
hissediyorum. Açıklayamam. Caliban asla bana karşı 
kazanamaz. 

Yapacağım resimleri düşünüyorum. 

Dün gece aklıma bir tane geldi. Gündoğumunda, beyaz 
parlak bir ışığa doğru yükselen tereyağı sarısı (ev yapımı 
tereyağı sarısı) bir tarlaydı. Garip bir pembe renk, tamı 
tamına gözümün önüne geliyor, gizemli bir dinginlikle 
yüklü, her şeyin başlangıcı, tarlakuşsuz bir tarlakuşu ötüşü. 


İki garip ve çelişkili düş. 

İlki çok basitti. Tarlalarda geziniyordum, kiminle birlikte 
olduğumu bilmiyorum ama çok sevdiğim biriydi, bir erkek. 
Belki G.P. Körpe mısırlar üzerine güneş ışınları düşüyordu. Ve 
birdenbire mısırlar üzerinde alçaktan uçan kırlangıçlar 
görüyorduk. Kuyruklarının lacivert ipek gibi pırıldadığını 
görebiliyordum. Çevremizde cıvıldayarak, çok alçaktan, 
birlikte aynı yöne doğru uçuyorlardı; alçaktan ve mutlu. 


Mutlulukla doldum. Kırlangıçlara bak, ne olağanüstü, dedim. 
Çok basitti, beklenmedik bir anda ortaya çıkan kırlangıçlar, 
güneş ve yeşil mısırlar. Mutlulukla doluydum. En saf bahar 
duygusu. Sonra uyandım. 

Daha sonra, başka bir düş gördüm. Büyük bir evin 
(Ladymont mu acaba?) birinci katının penceresinden 
bakıyordum ve aşağıda siyah bir at vardı. Huysuzdu, ama 
aşağıda ve dışarıda olduğu için kendimi güvende 
hissediyordum. Ama ansızın dönüyor ve dörtnala eve doğru 
koşmaya başlıyordu ve dehşet içinde dev bir sıçramayla 
üzerime atıldığını, dişlerini bana gösterdiğini görüyordum. 
Pencerenin camını tuzla buz ederek içeri dalıyordu. O zaman 
bile, kendi kendini öldürecek, ben güvendeyim, diye 
aklımdan geçirdiğimi anımsıyorum. Ama yay gibi gerilip 
küçük odada çılgın gibi dört dönmeye başlıyordu ve 
birdenbire bana saldıracağını anlıyordum. Kaçacak yer 
yoktu. Yeniden uyandım, lambayı yakmam gerekti. 

Şiddetti bu. Bütün nefret ettiklerim ve korktuklarımdı. 


4 Aralık 


Buradan ayrıldıktan sonra günlük tutmayı sürdüremem. 
Sağlıklı bir şey değil. Mahzendeyken aklımı kaçırmama 
engel oluyor bu, bana konuşacak birini sağlıyor. Ama kısır bir 
uğraş. İnsan duymak istediğini yazıyor. 

Garip. İnsan kendini çizerken aynı şeyi yapmıyor. Hileye 
kaptırmıyor kendini. 

Sağlıksız bir davranış böyle kendi hakkında düşünüp 
durmak, hastalık. Ürkütücü. 

Başka şeyleri çizmek, resmetmek için can atıyorum. 
Tarlalar, güneydeki evler, manzaralar, engin güneş ışığında 
engin açık düzlükler. 

Bugün de yaptığım buydu. İspanya anılarımdan ışık 
izlenimleri. Güneş ışığının beyazlığında yanan kızıl duvarlar. 


Avila'nın duvarları. Cordoba avluları. Mekânı değil, ışığı 
kâğıda dökmeye çalışıyorum. 

Fiat lux. 

Modern Jazz Quartet’in plaklarını tekrar tekrar çaldım. 
Müziklerinde gece, kara delikler yok. Yalnızca ışık 
patlamaları, kıvılcımlar, pırıltılar, yıldız parıltısı ve bazen de 
öğle güneşi, her yerde harika bir ışık, sanki elmas avizeler 
gökyüzünde salınıyormuş gibi. 


5 Aralık 


G.P. 

Zekaya Tecavüz. Paralı yığınların, Yeni Kitle'nin tecavüzü. 

Söyledikleri şeyler. İnsanı sarsıyor, ama akılda da kalıyor. 
Yapışıyor kulağa. Sağlam ve uzun süre kalacak biçimde. 

Bütün gün gökyüzü manzaraları yaptım. Kâğıdın altından 
iki santim yukarıya bir çizgi çekiyorum yalnızca. Yeryüzü bu. 
Sonra da gökyüzünden başka hiçbir şey düşünmüyorum. 
Haziranda gökyüzü, aralık, ağustos, bahar yağmuru, şimşek, 
tan sökümü, alacakaranlık. Düzinelerce gökyüzü yaptım. Saf 
gökyüzü, o kadar. Yalnızca düz çizgi ve üzerinde gökyüzü. 

Tuhaf bir düşünce: Bu serüvenin başıma gelmemesini 
istemezdim. Çünkü eğer kaçabilirsem bütünüyle farklı ve 
sanırım daha iyi bir insan olacağım. Çünkü kaçamazsam, 
başıma kötü bir şey gelirse, bu olay başıma gelmeseydi 
olduğum ve kalacağım insanın, şimdi olmayı arzu ettiğim 
insan olmadığını bilmeyi sürdüreceğim. 

Çömlek pişirmeye benziyor. Çatlama ve çarpılma riskini 
göze alırsınız. 


Caliban çok sessiz. Bir çeşit ateşkes. 
Yarın yukarıya çıkmak için izin isteyeceğim. Gerçekten bir 
şey yapıyor mu merak ediyorum. 


Bugün beni bağlayıp, ağzıma tıkacı yerleştirip, mahzen 
merdivenlerinin dibine oturtmasını ve kapıyı açmasını rica 


ettim. Sonunda razı oldu. Böylelikle yukarı doğru bakıp 
gökyüzünü görebildim. Soluk gri bir gökyüzü. Üstümüzden 
kuşların geçtiğini gördüm, güvercin sanırım. Dışarıdan gelen 
sesleri dinledim. İki aydır gördüğüm ilk gün ışığı sayılır bu. 
Yaşıyordu. Beni ağlattı. 


6 Aralık 
Yıkanmak için çıktım ve benim kalacağım odaya bir göz 
attım. Bir şeyler yapmış. Antika bir Windsor koltuğu için de 
aranacakmış. Çizip eline verdim. 
Bu beni mutlu etti. 
Yerimde duramıyorum. Buraya yazmam mümkün değil. 
Şimdiden kendimi yarı yarıya özgür hissediyorum. 


Beni sandığımdan daha normal olduğuna inandıran diyalog 
parçacığı şöyleydi: 

M. (Odada ayakta duruyorduk.) Neden buraya yerleşip bir 

misafir gibi yaşamama izin vermiyorsun? Sana şeref 
sözü versem? 


C. Gerçekten dürüst, saygıdeğer elli insan gelse ve en 
sevdiklerinin başı üzerine kaçmayacağınıza dair yemin 
etse bile güven duymazdım. Dünyada kimseye 
güvenmemişimdir. 


M, Kimselere güvenmeden yaşayıp gitmen olanaksız. 

C. Yalnız olmanın ne demek olduğunu bilmiyorsunuz. 

M. Son iki ayda ne yaptığımı sanıyorsun? 

C. İddiaya girerim birçok kişi sizi düşünüyor, özlüyor. Oysa 
ben, ben ölsem bile tanıdıklarımın hiçbiri gam yemez. 

M. Halan var. 

C.O mu? 

(Bir sessizlik oldu.) 


C. (Aniden patladı.) Benim için ne anlama geldiğinizi 
bilmiyorsunuz. Benim her şeyimsiniz. Siz de giderseniz 
hiçbir şeyim kalmayacak. 

(Ve uzun bir sessizlik oldu.) 


7 Aralık 


Koltuğu almış. Mahzene getirdi. Güzel bir şey, ama burada 
bırakmasını istemedim. Bu mahzene ait hiçbir şeyi gözüm 
görmek istemiyor. Tam bir değişiklik gerekiyor bana. 

Yarın temelli yukarı yerleşiyorum. Dün gece sordum, kabul 
etti. Bütün hafta beklemem gerekmeyecek. 

Odaya başka eşyalar almak için Lewes'a gitti, Kutlamak 
için güzel bir akşam yemeği yapacağız. 

Son iki gündür bana çok daha iyi davranıyor. 

Aklımı yitirip ilk fırsatta dışarı firlamaya kalkışmayacağım. 
Beni gözleyeceğinin bilincindeyim. Ne gibi önlemler 
alacağını pek kestiremiyorum. Pencerelere tahtalar çakacak, 
kapıyı da kilitleyecektir kuşkusuz. Ama gün ışığını görmenin 
başka yolları olacaktır. Er veya geç kaçmak için uygun bir 
fırsat çıkacaktır önüme (eğer beni kendi isteğiyle 
bırakmazsa). 

Buna karşın, yalnızca tek bir fırsat olacağını biliyorum. 
Beni kaçarken yakalarsa, gerisin geri mahzene tıkar 
yeniden. 

Yani çok iyi bir fırsat olmalı. Sağlam bir fırsat. 

En kötüsüne hazırlanmam gerektiğini söylüyorum kendi 
kendime. 

Ama davranışlarında bir şey, bu kez dediğini yapacakmış 
gibi bir izlenim uyandırıyor bende. 


Nezlesi bana geçti. Önemi yok. 


Aman Tanrım, aman Tanrım, kendimi öldürebilirdim. 
Beni umutsuzluktan öldürecek. 


Halâ mahzendeyim. Beni yukarı götürmeyi hiç 
düşünmemiş. 

Fotoğrafımı çekmek istiyor. Bu da onun sırrı. Elbiselerimi 
çıkarmak ve... aman Tanrım, şimdiye dek nefretin ne demek 
olduğunu tanımamışım. 

Bana ağza alınmayacak şeyler söyledi. Sokak 
kadınıymışım, kendim kaşınmışım. 

Öfkeden deliye döndüm. Bir mürekkep şişesini kafasına 
fırlattım. 

Eğer dediğini yerine getirmezsem yıkanmamı ve dış 
mahzene çıkmamı yasaklayacağını söyledi. Her zaman 
burada kalacağım. 

Aramızdaki kin. Birdenbire fışkırdı. 

Pis nezlesini kaptım. Doğru düzgün düşünemiyorum. 

Kendimi öldüremem, ona karşı kızgınım. 

Beni hep aldattı. Ta başından beri. Köpek hakkında 
uydurdukları. Duygularımı kullanıyor. Sonra da dönüp 
ayaklarının altında eziyor. 

Benden nefret ediyor, beni kirletmek, parçalamak, sonra 
da yok etmek istiyor. Kendimden intihar edecek kadar 
tiksinmemi istiyor. 

Aşağılığın son haddi. Artık bana yemek getirmiyor. Her 
şeyin üstüne açlık çekmeliyim. Belki de beni açlıktan 
öldürmeye niyetli. Bunu yapabilecek durumda. 

Bu şoku atlatmalıyım. Beni yenemeyecek. Teslim 
olmayacağım. Beni yıkmasına izin vermeyeceğim. 

Ateşim var, midem bulanıyor. 

Her şey bana karşı, yine de teslim olmayacağım. 

G.P'nin resmini yanıma alıp yatıyorum. Bir elimle 
çerçevesini tutuyorum. Haç gibi. 

Sağ kalacağım. Kaçacağım. Teslim olmayacağım. 

Teslim olmayacağım. 


Tanrıdan nefret ediyorum. Bu dünyanın yaratıcısı her neyse, 
insanlığı yaratan, Caliban gibilerinin varlığını olası kılan her 
neyse ondan nefret ediyorum. 


Eğer Tanrı varsa, karanlıkta kin dolu dev bir örümcek olsa 
gerek. 

İyi olması mümkün değil. 

İçimdeki bu acı, bu bilinçlilik illa da gerekli değildi. Saf acı 
ve bir işe yaramıyor. Hiçbir sey dogurmuyor. 

Hepsi boşuna. Harcanmış. 

Dünya yaşlandıkça, daha da belirginleşiyor. Atom bombası 
ve Cezayir'deki işkenceler ve Kongo'da açlıktan ölen 
bebekler. Gitgide büyüyor ve kararıyor. 

Gitgide daha çok insan için, gitgide daha çok acı var. Her 
seferinde daha da gereksiz. 

Sigortalar atmış gibi. Burada kara gerçeğin yüreğindeyim. 

Tanrı güçsüz. Bizi sevemiyor. Bizi sevemediği için de nefret 
ediyor. 

Her şey aşağılık ve bencillik ve yalan. 

İnsanlar kabullenmeye yanaşmıyor, çünkü sigortaların 
attığını göremeyecek kadar açgözlülüklerini doyurmaya 
vermişler kendilerini. Karanlığı ve ardındaki örümcek suratı 
ve hepsini saran ağı göremiyorlar. İnsan mutluluğun ve 
iyiliğin yüzeyini kazırsa, altından bütün çıkacak olan bu 
karanlıktır. 

Siyah ve siyah ve yine siyah. 

Şimdiye kadar hiç böylesine duygulara kapılmadığım bir 
yana, olabileceğini aklımdan bile geçilmemiştim. Kinden de 
çok, umutsuzluktan da çok. İnsan dokunamadığı şeyden 
nefret edemez, çoğu insanın umutsuzluk sandığını 
hissetmem bile olanaksız. Umutsuzluktan da öte. Artık 
duygularımı bütünüyle yitirmişim gibi. Görüyorum, ama 
hissedemiyorum. 

Aman Tanrım, eğer bir Tanrı varsa. 

Nefretin ötesinde nefret ediyorum. 

Az önce indi mahzene. Yatak örtüsünün üzerinde 
uyuyakalmışım. Ateşim var. 

Oda çok havasız. Grip herhalde. 

Öylesine bir kırıklık vardı ki üzerimde sesimi çıkarmadım. 
Kinimi kusacak enerjim yok. 


Yatak nemden ıslak. Göğsüm yanıyor. 

Bir tek kelime etmedim. Sözcükleri aştık. Goya olmayı 
isterdim. Ona duyduğum salt kini ancak onun çizgisiyle 
kâğıda dökebilirdim. 

Öylesine korkuyorum ki. Gerçekten hastaysam ne 
olacağını bilmiyorum.  Göğsümün neden yandığını 
anlamıyorum. Günlerdir bronşitim var gibi. 

Ama bir doktor çağırmak zorunda kalacaktır. Beni 
öldürebilir, ama ölüme terk edemez. 

Aman Tanrım, korkunç bir şey bu. 


(Akşam.) 

Bir termometre getirdi. Ateşim öğle yemeğinde 38°di, 
şimdi ise 39°. Kendimi berbat hissediyorum. 

Bütün gün yataktan çıkmadım. 

İnsan değil o. 

Aman Tanrım, öylesine yalnız, öylesine yalnızım ki. 
Yazamıyorum. 


(Sabah.) 

Bronşlara inen kötü bir grip. Titriyorum. 

Doğru düzgün uyuyamadım. Korkunç düşler. Tuhaf, çok 
canlı düşler. Birinde G.P. de vardı. Bu beni ağlattı. Çok 
korkuyorum. 

Yemek yiyemiyorum. Soluk alırken ciğerime ağrı 
saplanıyor, zatürre olasılığı aklımdan çıkmıyor. Ama olamaz. 

Ölmeyeceğim. Ölmeyeceğim. Caliban için değil. 

Düş. Olağandışı. 

Londra'da, Ash Grove'da geziniyorum. Ağaçlar arasından 
göğe bakiyorum. Mavi gökyüzünde bir uçak görüyorum. 
Düşeceğini biliyorum. Daha sonra nereye düştüğünü 
görüyorum. Ama yakınına gitmekten korkuyorum. Bir kız 
bana doğru ilerliyor. Minny mi? Göremiyorum. Garip, Yunan 
elbisesine benzer bir kumaşa bürünmüş. Beyaz. Kıpırtısız 
ağaçlar arasından gün ışığında yürüyor. Beni tanır gibi bir 
hali var, ama ben kim olduğunu çıkartamıyorum (Minny 


değil). Yakınıma gelmiyor. Yakınında olmak, onunla birlikte 
olmak istiyorum. Uyanıyorum. 

Ölürsem, kimse asla öğrenemeyecek. 

Bunu düşününce ateş basıyor. Yazamıyorum. 


(Gece.) 

Acıma yok. Tanrı yok. 

Ona bağırdım ve çılgına döndü. Durdurabilmek için çok 
güçsüzdüm. Beni bağladı, ağzıma tıkacı yerleştirdi ve iğrenç 
fotoğrafları çekti. 

Acıya aldırmıyorum. Aşağılanma. 

İstediğini yaptım. Bir an önce kurtulmak için. 

Artık kendim için endişe duymuyorum. 

Ama, Tanrım, tüm bunların iğrençliği. 

Ağlıyorum ağlıyorum yazamıyorum. 

Teslim olmayacağım. 

Teslim olmayacağım. 


Uyuyamıyorum. Çıldırmaya başladım. Işığı yanık 
bırakmalıyım. Korkunç düşler. İnsanlar buradaymış gibi 
geliyor. Babam, Minny. 

Zatürre. 

Doktor çağırması gerek. 

Cinayet bu. 

Yazamıyorum. Sözcüklerin yararı yok. 

(Geldi.) Kulak asmayacak. Yalvardım. Cinayet olduğunu 
söyledim. Cok güçsüzüm. Ateşim 39,59. Kustum. 

Dün gece hakkında tek söz etmedi. Ne kendinden, ne 
benden. Gerçekten oldu mu? Ateş. Sayıklamaya başlıyorum. 

Ne yaptığımı bilebilseydim keşke. 

Yararsız, yararsız. 

Ölmeyeceğim, ölmeyeceğim. 

Sevgili sevgili G.P., bu... 

Aman Tanrım aman Tanrım ölüme terk etme beni. 

Tanrım ölüme terk etme beni. 

Ölüme terk etme beni. 


Söylemek istediğim bütün bunların hiç beklenmedik bir 
anda olduğudur. 

Gün kötü başladı, çünkü saat yedi buçukta aşağı 
gittiğimde, onu paravanla beraber yerde buldum, düşerken 
paravana tutunmuş, yere indirmişti herhalde. Yanında diz 
çöktüğümde ellerinin buz gibi olduğunu fark ettim, ama 
nefes alıyordu; boğuk ve kesik kesik iç çekmekteydi, yatağa 
götürmek için kaldırdığımda kendine geldi; gece paravanın 
arkasına gitmek isterken bayılmış olmalıydı. Her yanı buz 
gibiydi, fena halde titremeye başladı, sonra da terlemeye ve 
sayıklamaya; durmadan “Doktor çağır, doktor çağır, lütfen 
doktor çağır,” deyip duruyordu (bazen doktor genel 
pratisyene dönüşüyordu; G.P, G.P. diyordu ritim tutar gibi 
tekrar tekrar), sesi değişmişti, kısık bir sesle kesik kesik 
konuşuyordu; ve gözlerini bana doğru kaldırmaya gücü 
yermiyordu anlaşılan. Bir süre sesini çıkarmadı, ardından 
“Yankee Doodle Dandy” diye tutturdu, ama kelimeler sanki 
sarhoşmuş gibi yarım yamalak anlaşılıyordu ve tam 
ortasında kesti. İki kere “Minny Minny” diye seslendi (kız 
kardeşiydi), sanki yan odadaydı, sonra da bir sürü isim ve 


sözcük gevelemeye koyuldu, hepsi bölük pörçük cümlelere 
karışıyordu. Ardından kalkmak isteyince engel oldum. Var 
gücüyle debelendi. Sürekli konuşuyordum, bazen biraz 
olsun susmasını sağlıyordu bu; ama çaya veya başka bir 
şeye göz atmak için uzaklaştım mı yeniden başlıyordu. 
Çayını içmesine yardım etmek için doğrulttum, bu da 
öksürmesine neden oldu, başını öte yana çevirdi, 
istemiyordu. Dudağının bir kenarında çirkin, sarı sivilceler 
olduğunu söylemeyi unuttum. Üstelik önceden olduğu gibi 
taze ve temiz de kokmuyordu. 

Sonunda haplardan normal dozun iki katını yutmasını 
sağladım, kutunun üzerinde belirtilen dozu kesinlikle 
aşmamak gerektiğini yazıyordu, ama bir keresinde yazılanın 
iki katını almak gerektiğini duymuştum, hukuki nedenlerden 
dolayı, çok kuvvetli yazmaktan çekiniyorlardı. 

O sabah herhalde dört beş kere mahzene inmişimdir, çok 
endişeliydim. Uyanıktı, ama bir şey istemediğini söyledi, aklı 
başındaydı, nedense başını sallıyordu. Öğle yemeğinde biraz 
çay içip uykuya daldı, ben de dış mahzende oturdum. 
Lambasını yeniden yaktığımda saat beş sularıydı ve 
uyanıktı. Halsiz görünüyordu, yüzü kıpkırmızıydı, ama 
nerede olduğunun ve benim kim olduğumun farkında 
gibiydi; gözleri normal bir şekilde beni izliyordu, ben de kriz 
dedikleri, hastalığın en beter kısmını atlattığını düşündüm. 

Biraz daha çay içti, sonra da paravanın ardına geçmek için 
yardımımı istedi, zorla yürüyordu, birkaç dakika kadar 
bekledikten sonra dönüp geri gelmesi için yardım ettim. Bir 
süre gözleri açık, tavana bakarak yattı, her zamanki gibi 
nefes almakta güçlük çekiyordu, tam çıkıyordum ki beni 
durdurdu. 

Alçak, kısık bir sesle konuşmaya başladı, aklı başındaydı. 

“Zatürreye tutuldum. Bir doktor çağırmalısın,” dedi. 

“Beteri atlattınız, çok daha iyi görünüyorsunuz,” dedim. 

“Antibiyotik gibi bir şey almalıyım,” dedi. Sonra yeniden 
öksürmeye başladı, rahat nefes alamıyordu ve fena halde 
terliyordu. 


Sonra gece ve sabahında neler olduğunu sordu, ben de 
anlattım. 

“Korkunç düşler,” dedi. 

Bütün gece yanında kalacağımı ve daha iyi göründüğünü 
söyledim, bana “Gerçekten daha mı iyi görünüyorum?” diye 
sordu, ben de “Evet,” dedim. O sıralar iyileşmesini o kadar 
çok istiyordum ki, sanırım öyle görüyordum. 

Ertesi gün de kendini iyi hissetmezse onu yukarı kata 
taşıyacağıma ve doktoru çağıracağıma söz verdim. O zaman 
hemen yukarı çıkmak istedi, hatta saati öğrenmek istedi. 
Ben de hiç düşünmeden söyleyince, gece yarısı olduğunu ve 
kimselerin fark edemeyeceğini belirtti. Odaların ve 
yatakların hiçbirinin henüz havalandırılmamış olduğunu 
bahane ettim. O zaman hali değişti. 

“Çok korkuyorum. Ölüyorum,” dedi. Hızlı hızlı değildi 
konuşması, duraklıyordu ikide bir. “Sana yardım etmeye 
çabaladım, şimdi sıra sende.” 

“Elimden geleni tabii ki yapacağım,” diye karşılık verdim 
ve yüzünü ıslak bir bezle yeniden sildim, uykuya dalacak 
gibi bir hali vardı, ben de dört gözle uyusun diye 
bekliyordum, ama yeniden konuşmaya başladı. 

“Baba? Baba?” dedi yüksek sesle. 

“Uyuyun şimdi,” dedim. “Yarın kendinizi daha iyi 
hissedeceksiniz.” 

Yeniden ağlamaya başladı. Ama bildik ağlama gibi değildi. 
Gözleri yaşlarla dolu, sanki ağladığının farkında değilmiş 
gibi yatıyordu öylece. 

“Eğer ölürsem ne yapacaksın?” dedi birdenbire. 

“Ölmeyeceksiniz. Saçmalamayın,” dedim. 

“Kimseye söyleyecek misin?” 

“Bu konuda konuşmayı reddediyorum.” 

“Ölmek istemiyorum,” dedi. Sonra yeniden "Ölmek 
istemiyorum,” diye tekrarladı. Ve bir üçüncü kere yeniledi. 
Her seferinde bu konuyu kapatmasını söyledim, ama beni 
duymaz gibiydi. 

“Ölürsem çekip gider miydin?” 


“Kaçıksınız siz.” 

“Paranı ne yapardın?” 

“Lütfen başka şeylerden bahsedelim,” dedim. 

Ama ısrar ediyordu. Kısa bir duraklamadan sonra normal 
bir biçimde sözünü sürdürdü, ama arada bir garip bir şekilde 
kesiklikler oluyordu konuşmasında, sonra da ansızın başka 
bir şey söyleyiveriyordu. 

“Bilmiyorum. Hiç düşünmedim,” diye cevap verdim. 
Niyetim karşı çıkmamaktı. 

“Paranı çocuklara bırak,” dedi. 

“Hangi çocuklara?” diye sordum. 

“Geçen dönem onlar için para yardımı topladık, toprak 
yiyorlar,” dedi. Bir süre sonra da, “Hepimiz adi insanlarız. 
Ölümü hak ediyoruz,” diye ekledi. 

Bunu duyunca topladıkları parayı cebe indirdiklerini 
düşündüm. Hemen ardından on dakika kadar uykuya daldı. 
Hiç kımıldamadım, derin uykuya daldığını sanıyordum ki 
aniden konuştu. 

“Yapar mıydın?” dedi sanki konuşmaya hiç ara vermemişiz 
gibi. 

“Orada mısın?” diye seslendi sonra da. Hatta beni görmek 
için oturmaya bile çabaladı. Tabii ki onu sakinleştirip 
yatırdım, ama uyanmıştı bir kere ve yine topladıkları para 
hakkında konuşmayı sürdürdü. 

Söylediklerinin saçma olduğunu, ölmeyeceğini 
söylemekten vazgeçtim. 

“Evet yapacağım. Ama ölecek değilsiniz,” dedim. 

“Söz veriyor musun?” 

“Evet.” 

“Boş sözler. Toprak yiyorlar,” dedi duraklayarak. Ben 
sakinleştirmeye çalışırken, o aynı şeyi iki üç kere tekrar etti, 
bundan gerçekten kaygı duyar gibi bir hali vardı. 

Son söylediği şey, “Seni bağışlıyorum,” oldu. 

Sayıklıyordu tabii ki, ama bir kez daha yaptıklarım için 
üzüldüğümü söyledim. 


O andan itibaren her şeyin değiştiği söylenebilir. Geçmişte 
yaptıklarının hepsini unuttum ve haline acımaya başladım, 
geçen akşam yaptığımdan dolayı pişmanlık duyuyordum, 
ama gerçekten hasta olduğunu bilemezdim. Geri dönüş 
yoktu; olan olmuştu. 

İşin gerçekten garip yanı, ondan tam bıktığımı sandığım 
bir zamanda, eski duyguların gerisin geri gelmeleriydi. 
Aramızda geçen güzel şeyleri, bazen ne kadar da iyi 
anlaştığımızı, elimde başka bir şey yokken, benim için 
taşıdığı anlamı düşünüp duruyordum. Karşımda soyunduğu 
için saygımı yitirdiğim andan sonrası gerçek değilmiş 
gibiydi, sanki ikimiz de aklımızı kaçırmıştık. Yani, onun 
hastalığı ve benim bakımını üstlenmem daha gerçek 
görünüyordu bana. 

Önceki gece olduğu gibi dış mahzende kaldım. Yarım saat 
kadar sakindi, ama sonra kendi kendine konuşmaya başladı. 

“İyi misiniz?” diye sorunca sustu, ama daha sonra yeniden 
konuşmaya, daha doğrusu mırıldanmaya başladı, bağırarak 
bana seslendi ve nefes alamadığını söyledi, ardından da 
garip kahverengi renkte bir balgam çıkardı, görünüşü hiç 
hoşuma gitmedi, ama hapların boyamış olabileceğini 
düşündüm. Bundan sonra bir saat kadar uyukladı, ama 
ansızın haykırmaya başladı, sesi çıkmıyordu, ama 
çabalıyordu, bir acele içeri girdiğimde yarı yarıya yataktan 
düşmüştü. Tam olarak ne yapmak niyetinde olduğunu 
bilmiyorum, ama beni tanımaz gibiydi ve zayıflığına karşın 
kaplanlar gibi didişti. Yeniden yerine yatırabilmek için 
gerçekten zorlandım. 

Sonra korkunç bir ter boşandı, pijaması sırılsıklam oldu ve 
yenisini giydirmek için üstünü çıkarmaya kalkışınca, yeniden 
didişmeye başladı, deli gibi yuvarlandıkça daha da fazla 
terledi. Hayatımda hiç bu kadar kötü bir gece 
geçirmemiştim, o kadar korkunçtu ki anlatamam. 
Uyuyamıyordu, cesaret edebildiğim kadar çok uyku ilacı 
yutturdumsa da etki etmiyor gibiydi, biraz uyuklayıp hemen 
ardından yataktan kalkmak için çırpınmaya başlıyordu (bir 


keresinde ben yetişemeden harekete geçip yataktan 
yuvarlandı). Bazen sayıklıyordu, G.P. diye sesleniyor ve 
tanıdığı insanlarla konuşuyordu. Sakin olduğu sürece bunları 
pek umursamıyordum. Ateşine baktım, 40“*'ın üzerindeydi. 
İşte o zaman hasta olduğunu, gerçekten hasta olduğunu 
anladım. 

Sabah beşe doğru, biraz temiz hava almak için dışarı 
çıktım, başka bir dünya gibiydi. Onu yukarı taşıyıp, bir 
doktor çağırmaya karar verdim, daha fazla gecikemezdim. 
Dışarı çıkalı on dakika olmamıştı ki yeniden çağırdığını 
duydum, kızıl-kahverengi balgamdan biraz daha çıkardı ve 
kustu. Çarşafını değiştirmek için kaldırmak zorunda kaldım. 
Bu sırada koltuğun üzerinde bir yığın halinde oturdu. En 
kötüsü soluk alışıydı, o kadar sık ve kesik kesikti ki, sanki hiç 
durmadan nefesi kesiliyordu. 


Sabaha daha sakindi. Ona söylediklerimi anlıyordu, ben de 
doktora gideceğimi söyledim, başını salladı, anladığını 
sandım, yine de konuşmuyordu. Gece bütün gücünü yitirmiş 
gibiydi, hiç kımıldamadan yatıyordu. 

Köye gidip telefonla doktor çağırabileceğimi biliyorum, 
ama malum nedenlerden dolayı, asla bu insanlarla işim 
olmamıştı. Köy dedikodularının nasıl olduğunu gayet iyi 
biliyordum. 

Üstelik, o kadar da uykusuzdum ki ne yaptığımın farkında 
değildim. Her zamanki gibi tek başımaydım, yardımına 
sığınacak kimsem yoktu. 

Neyse, Lewes'a yollandım (saat dokuzu biraz geçiyordu) 
ve açık gördüğüm ilk eczaneye girip en yakın doktorun 
nerede olduğunu sordum, kız da elindeki listeden yerini 
söyledi. Daha önce hiç gitmediğim bir sokaktaydı. Kapıda, 
muayenehanenin 8.30'da açıldığı yazıyordu, içeride bir sürü 
insan olacağını tahmin etmeliydim, ama bilmem neden 
sıranın ilk bende olacağını ve hemen doktoru görebileceğimi 
sandım. Bekleme salonuna girdiğimde millet beni deli 
zannetmiştir o herhalde, bütün herkes bana baktı. 


İskemlelerin hepsi doluydu, delikanlının biri de ayakta 
bekliyordu. Hepsi beni izler gibiydi, doğrudan doktorun 
yanına gitme cesareti bulamadım ve duvara dayanıp 
beklemeye başladım. Dosdoğru içeri dalsaydım 
yapabilecektim, her şey yoluna girecekti. Ama tüm bu 
insanlarla birlikte bir odanın içinde kapalı kalamadım. Uzun 
zamandır odükkânlara girip çıkmanın dışında, başka 
insanlarla aynı yerde bulunmamıştım, çok garibime gitti, 
dediğim gibi hepsinin bana baktığı izlenimine kapıldım, 
özellikle yaşlı bir kadın gözlerini benden alamıyordu. Bir 
şekilde tuhaf bir halim olduğunu düşündüm. Masadan bir 
mecmua kaptım, ama okumadım tabii ki. 

O zaman başıma gelecekleri düşünmeye başladım; bir iki 
gün her şey iyi giderdi, belki doktorla Miranda beni ihbar 
etmezlerdi, ama sonra... Doktorun ne diyeceğini biliyordum, 
hastaneye kaldırılması gerektiğini ve benim yeterince 
bakamayacağımı Oo söyleyecekti. o Sonra bir o hemşire 
tutabileceğimi düşündüm, ama çok geçmeden ne olup 
bittiğini anlayacaktı hemşire. Annie Hala her yere burun 
sokmakta hemşirelerin üstüne yoktur, der hep; meraklı 
insanları kaldıramaz, ben de onun gibiyim. Tam o sırada, 
doktor bir sonraki hastayı çağırmak için dışarı çıktı, bıyıklı, 
uzun boylu bir adamdı ve bütün bu insanları bir arada 
görmek midesini bulandırıyormuş gibi “Sıradaki,” diye 
seslendi. Gerçekten ters bir hali vardı, benim uydurduğumu 
zannetmiyorum, çünkü doktor odasına döndüğünde, bir 
kadının yanındakine bakarak yüzünü buruşturduğunu 
gördüm. 

Yeniden dışarı çıktı ve askerliğimi yaparken gördüğüm 
subaylara benzediğini fark ettim, insana asla metelik 
vermezler, sadece buyururlar; Onlarla aynı sınıftan 
olmayanlara pislik muamelesi yaparlar. 

Üstüne üstlük, yaşlı kadın gözlerini yine üzerime dikmeye 
başladı, bu da beni tedirgin etti. Bütün gece gözümü 
kiromamistim ve herhalde sinir içindeydim. Her neyse, daha 


fazla dayanamayacağımı anladım. Dönüp dışarı çıktım ve 
gidip minibüse oturdum. 

Bu insanlar sayesinde gördüm her şeyi. Miranda'nın 
dünyada beraber olmayı arzu ettiğim tek insan olduğunu 
anladım, onlar sayesinde. Bütün dünya canıma tak etmişti. 

Sonra yaptığım, bir eczaneye gidip çok kötü bir soğuk 
algınlığına karşı bir ilaç istediğimi söylemek oldu. Daha önce 
uğramadığım bir yerdi, bereket versin içeride başka kimse 
de yoktu, böylece rahatça hikâyemi anlatabildim. Doktorlara 
inanmayan bir mezhebe bağlı bir dostum olduğunu ve fena 
halde gribe yakalandığını, hatta belki de zatürre olduğunu, 
benim de gizlice ona ilaç vermem gerektiğini söyledim. O 
zaman kız daha önce aldığım ilacın aynısını çıkardı, ben 
antibiyotik gibi bir şey istediğimi söyledim, ama reçetesiz 
veremeyeceği karşılığını verdi. Ne yazık ki, tam o sırada 
eczacı geldi, kız da gidip durumu adama anlattı, adam da 
yanıma gelip konuyu bir doktora açmam gerektiğini belirtti. 
Karşılığı neyse ödeyeceğimi söyledim, ama adam başını 
sallayarak kanuna aykırı olduğunu söyledi. Ardından da 
dostumun o yörede mi yaşadığını sordu, burnunu daha fazla 
sokmasına fırsat bırakmadan orayı terk ettim. İki eczaneyi 
daha denedim, her biri de aynı şeyi söyledi, ben de daha 
fazla diretmeye çekindim ve reçetesiz satabildikleri farklı bir 
ilacı satın aldım. 

Sonra gerisin geri döndüm. Arabayı zar zor sürüyordum, o 
kadar yorgundum. 

Varır varmaz da mahzene indim tabii ki. Önceki gibi nefes 
almakta güçlük çekiyordu. Beni görür görmez konuşmaya 
başladı, galiba beni başka biri sanıyordu, çünkü Louise'i 
görüp görmediğimi sordu (hiç bu kızdan söz ettiğini 
duymamıştım), bereket versin cevap vermemi beklemedi, 
modern bir ressamdan bahsetmeye koyuldu, sonra da 
susadığını söyledi. Aklı başında değildi, sanki her şey 
kafasına gelip, hemen sonra da yok oluyordu. İçecek bir şey 
verdim, bir süre sakin yattı, sonra aniden normale döndü 


(aklı başına geldi demek istiyorum), çünkü “Babam ne 
zaman gelecek? Gittin, değil mi?” diye sordu. 

Yalan söyledim, merhametli bir yalandı, yakında burada 
olacağını söyledim. “Yüzümü yıka,” dedi, yıkadığımda da 
“Babam kusmuğumu görmesin,” dedi. En azından ben öyle 
anladım, her şeyi fısıldayarak söylemişti. 

Uyuyabilmeyi dilediğini söyledi. 

Ben ateştendir deyince, başını salladı. Bir süre ne dediğimi 
gayet iyi anlıyordu. Kimse inanamayacak, ama doktor 
çağırmak için Lewes'a gitmeye karar verdim yeniden. 
Paravanın arkasına geçmesi için yardım ettim, o kadar 
halsizdi ki, kaçamayacağını anladım; o zaman yukarı çıkıp 
bir iki saat kestirmeye, sonra da onu yukarı taşıyıp, Lewes'a 
giderek başka bir doktoru çağırmaya karar verdim. 

Nasıl olduğunu bilmiyorum, çalar saatin zilini duyar 
duymaz UuUyanırıım her zaman; uykumda uzanıp 
durdurduğumu düşünüyorum, bir kere olsun gözümü 
açtığımı hatırlamıyorum. Her neyse, uyandığımda saat yarım 
değil, dörttü. Tabii ki ne olup bittiğini görmek için, bir koşu 
mahzene indim. Üzerinde ne var ne yoksa hepsini çıkarmıştı, 
bereket versin ki içerisi yeterince sıcaktı, zaten pek önemi 
olduğunu da zannetmiyorum, ateşten cayır cayır yanıyordu 
ve beni tanımadı, yukarı çıkarmak için kaldırdığımda 
debelenmeye ve bağırmaya çalıştı, ama o kadar zayıftı ki, 
yapamadı. Üstelik öksürüğü bağırmasını engelledi ve sanki 
bir süre için gerçeğe döndürdü. Taşımakta çok zorlandım 
ama sonunu getirebildim ve onu misafir odasındaki yatağa 
yatırdım (odayı önceden ısıtmıştım), orada daha mutluymuş 
gibi bir hali vardı. Bir şey söylemedi, soğuk hava 
öksürüğünü artırmış ve biraz kendine getirmişti, yüzü de 
garip morumsu bir renkteydi. “Doktor geliyor,” dediğim 
zaman anlarmış gibiydi. 


Her şeyin yolunda olduğunu görmek için biraz daha yanında 
kaldım, pencereye kadar gidecek gücü bulmasından ve 
yoldan geçen birinin dikkatini çekmesinden çekiniyordum. 


Gerçekte yapamayacağının bilincindeydim, ama gitmemek 
için bahaneler buluyordum. Kapıyı açık bıraktım ve birkaç 
kez ne olup bittiğine bakmaya gittim. Karanlıkta yatıyordu, 
nefes alıp verişini duyabiliyordum, bazen de kendi kendine 
mırıldanıyordu. Bir seferinde beni çağırdı, gidip başucunda 
durdum, bütün söyleyebildiği “Doktor, doktor,” diye 
seslenmek oldu. “Yolda, geliyor, merak etmeyin,” diyerek 
yüzünü sildim, durmadan terliyordu. O zaman neden 
gitmediğimi bilemiyorum, denedim, ama yapamadım, nasıl 
olduğunu bilememe, canınım istediği zaman görememe 
düşüncesine katlanamiyordum. Yeni baştan ona âşık olmuş 
gibiydim. Bütün bu günler boyunca kendi kendime, 
“İyileşmesi uzunca bir süre alacak, sonra da bana ihtiyacı 
olacak, tehlikeyi atlattiginda her şey iyiye dönecek,” 
diyordum. 

Neden bilmem, yeni odanın işe yarayacağını da 
düşündüm. Bir değişiklik olacaktı. 

Mabel’! tekerlekli sandalyesiyle gezdirmeye cikarmama 
benziyordu. Bu işi ertelemek için bir düzine neden 
bulurdum. “İtmek için bacakların olduğu için minnettar 
olmalısın,” derdi Annie Hala (sokakta tekerlekli sandalyeyi 
iterken görülmekten hoşlanmadığımı bilirlerdi). Ama ben 
böyleyim, kişiliğim bu. Elimden başka türlüsü gelmiyor. 

Zaman geçiyordu, saat gece yarısıydı veya biraz geçmişti, 
nasıl olduğuna bakmak ve bir fincan çay içer mi diye sormak 
için yukarı çıktım, ama bir cevap alamadım, her 
zamankinden daha hızlı nefes alıyordu. Sık sık soluduğunu 
görmek dehşet vericiydi, yetmeyeceğinden korkar gibi hava 
yutmaya çabalıyor sanırdınız. Omuzlarından tutup sarstım, 
gözleri açık olmasına rağmen uykuda gibiydi, yüzü de 
mosmordu ve tavanda bir şeye bakıyordu sanki. Bu sefer 
iyice korkuya kapıldım. Kendi kendime, “Yarım saatimi ona 
ayıracağım, sonra da gitmeliyim,” dedim. Yanına oturdum, 
terlemesinden ve yüzünün ürkünçlüğünden her şeyin 
kesinlikle çok daha kötüye gittiğini anlayabiliyordum. O 


günlerde yaptığı bir başka şey de çarşaflara sarılmasıydı. 
Dudaklarının her iki kenarında sivilceler çıkmıştı. 

Sonunda ne olur ne olmaz diyerek kapısını kilitledikten 
sonra, yeniden Lewes'a yollandım. Oraya vardığımda saat bir 
buçuğu geçmişti, tabii ki her yer kapalıydı. Dosdoğru 
doktorun oturduğu sokağa gittim ve evin az ilerisinde 
durdum. Karanlıkta durup, kapının zilini çalmaya 
hazırlandığım ve hikâyemi duraksamadan anlatabilmek için 
tekrarladığım bir sırada, minibüsün camına vuruldu. Bir polis 
memuruydu. 

Çok kötü bir şoktu. Camı indirdim. 

“Sadece burada ne yaptığınızı merak ettim,” dedi. 

“Park etmek yasak mı yoksa?” 

“Ne yaptığınıza bağlı.” 

Hiç acele etmeden ehliyetime baktı, plakamı not etti. Yaşlı 
bir adamdı, işini iyi yapamıyordu herhalde, yoksa bu yaşta 
halâ devriye geziyor olmazdı. 

“Pekâlâ, burada mı oturuyorsunuz?” diye sordu. 

“Hayır,” dedim. 

“Biliyorum. İşte bu yüzden burada ne yaptığınızı 
soruyorum.” 

“Bir şey yapmadım,” dedim. “İsterseniz arkaya bakın.” 
Baktı ihtiyar kaçık. Neyse, bu bana bir hikâye uydurmak için 
zaman verdi. Uyku tutmadığını, bir tur atmaya çıktığımı, 
yolumu kaybettiğimi ve durup harita aradığımı anlattım. 
Bana inanmadı veya inanmış görünmedi ve eve gitmemi 
söyledi. 

Sonuçta oradan uzaklaştım, o bakarken dışarı çıkıp 
doktorun kapısını çalamazdım, anında işin kokusunu alırdı. 
Yapmayı düşündüğüm, eve gidip durumuna bir göz atmak, 
eğer daha da kötüyse, alıp hastaneye götürmek ve sahte bir 
isim vererek çekip gitmekti, sonra da kaçmam, ülkeyi terk 
etmem falan gerekiyordu; ondan vazgeçersem halimin ne 
olacağını düşünemiyordum. 


” 


Döndüğümde, yine yerde yatıyordu, yataktan kalkmaya 
çalışmıştı, herhalde ya banyoya gitmek ya da kaçmak için. 
Neyse, gerisin geri yatağa yatırdım, yarı komadaymış gibi bir 
hali vardı, bir şeyler söyledi, ama anlayamadım, o da benim 
söylediklerimi anlamadı. 

Hemen hemen bütün geceyi yanı başında geçirdim, zaman 
zaman uyukladım. İki kere yataktan kalkmak için çabaladı, 
ama bosunaydi, bir sinek kadar bile kuvveti kalmamıştı. Eski 
şeyleri tekrarladım, doktorun geleceğini söyledim, bu onu 
biraz sakinleştirdi galiba. Bir ara hangi günde olduğumuzu 
sordu, pazartesi diye yalan söyledim (çarşambaydı), biraz 
daha sakinleşti. Sadece “Pazartesi,” dedi, ama bir anlam 
taşımadığı ortadaydı. Sanki hastalık beynine de sıçramıştı. 

O zaman ölmekte olduğunu anladım, gece boyu bunu 
biliyordum, yemin edebilirdim. 

Nefes alıp verişini ve mırıldanmasını dinleyerek orada 
öylece oturdum (tam uykuya dalamıyordu) ve olayların 
tersine dönüşünü düşündüm. Kendi kokuşmuş hayatımı, 
onun hayatını ve geri kalan her şeyi düşündüm. 


O sırada beni gören kim olursa olsun, asla şüphelenmezdi. 
Gerçek umutsuzluktu hissettiğim, her ne kadar bunu ben 
söylüyorsam da. Elimden hiçbir şey gelmiyordu, yaşamasını 
o kadar çok istiyordum ki, ama yardım isteme riskine de 
katlanamazdım, yenik düşmüştüm, gözle görülüyordu. 
Bütün bu günler boyunca, asla kimseyi böylesine 
sevemeyeceğimi anladım. Sonsuza dek sadece Miranda 
vardı. O ana kadar anlamamıştım bunu. 

Ayrıca, onu sevdiğimi bilen tek kişi de kendisiydi. Gerçekte 
nasıl biri olduğumu görmüştü. Başka kimsenin günün 
birinde anlaması mümkün değildi. 


Evet, sabah oldu ve son gün geldi. İşin garip yanı, hava 
harikaydı, bütün gün bir tek bulut göründüğünü 
zannetmiyorum; ruzgarsiz ve göğün masmavi olduğu soğuk 
kış günlerinden biriydi. Huzur içinde göçüp gitmesini 


görmek için özel olarak hazırlanmış gibiydi, öylesine uygun. 
Saat on civarında son söylediği söz (galiba) “Güneş” oldu 
(pencereden içeri vuruyordu) ve oturmaya çabaladı, ama 
beceremedi. 

Anlaşılacak başka sözcük çıkmadı ağzından, bütün sabah 
ve öğleden sonra dayandı ve güneşle birlikte gitti. Soluk 
alışı çok hafifleşti ve (ne durumda olduğumu göstermek için 
söylüyorum) sonunda uykuya dalabildiğini düşündüm. Tam 
olarak ne zaman öldüğünü bilmiyorum, üç buçuk civarında 
biraz toz alıp kafamdakileri dağıtmak için alt kata inerken 
nefes alıyordu, dört sıralarında döndüğümdeyse gitmişti. 

Başı yana dönük yatıyordu ve görünüşü korkunçtu, ağzı 
açıktı ve sabit gözleri, sanki son bir defa pencereden 
dışarısını görmek ister gibi, kocaman açılmıştı. Alnına 
dokundum, soğuktu, ama bedeni hâlâ sıcaktı. Bir ayna kapıp 
geldim. Böyle yapıldığını biliyordum ve ağzına tuttum, 
buğulanmadı. Ölmüştü. 

Ağzını kapatıp gözkapaklarını indirdim. Daha sonra ne 
yapacağımı bilemedim, gidip kendime bir fincan çay 
hazırladım. 


Karanlık basınca, cansız bedenini aşağıya, mahzene taşıdım. 
Normalde ölüleri yıkamak gerektiğini biliyorum, ama bu pek 
hoşuma gitmedi, doğru gibi görünmedi, onu yatağa 
yatırdım, saçlarını taradım ve bir tutam saç kestim. Yüzünü 
gülümser gibi görünsün diye düzeltmek istedim, ama 
yapamadım. Neyse, çok huzurlu bir görüntüsü vardı. Sonra 
diz çöküp bir dua okudum, tek bildiğim Tanrı Babamız'dı, 
ben de biraz okudum, “Huzur içinde yatsın,” dedim, dine 
inandığımdan falan değil, ama doğrusu bu gibi geliyordu. 
Sonra yukarı çıktım. 


Neden bilmem, küçücük bir şey bunu yaptı; onu ölü görmek 
veya son kez aşağı taşımak diye düşünebilirsiniz, ama değil. 
Yukarıdaki odada terlikleri; onları görünce ve elime alınca, 
bir daha bunları asla giyemeyeceğini anladım. Bir daha asla 


mahzene inip sürgüleri çekmeyecektim (işin garip yanı, yine 
de kapılarını sürgülemiştim) ve iyi ya da kötü, bir daha hiçbir 
şey olmayacak. Aniden öldüğünü kavradım ve ölüm 
sonsuza, sonsuza dek gitmek demektir. 

Son günlerde, onun için üzülmek zorunda kalmıştım 
(hastalığının numara olmadığını anlar anlamaz) ve öteki şeyi 
bağışlamıştım. Yaşarken değil, öldüğünü anladıktan sonra 
bağışladım onu kesin olarak. Bütün güzel şeyleri hatırladım. 
Her şeyin başlangıcını, Ek Bina'dan bakarken, onun ön 
kapıdan çıktığını veya caddenin karşı kaldırımından 
geçtiğini gördüğüm günleri anımsadım ve neler olup bitmişti 
de o şimdi aşağıda ölü olarak yatıyordu anlayamadım. 

Bir zamanlar gördüğüm bir fare kapanı oyunu gibiydi her 
şey. Fare ilerledikçe etrafındaki şeyler harekete geçiyor, geri 
dönmesine imkân bırakmıyordu; bütün yapabildiği daha 
öteye gitmek ve her seferinde daha karmaşık tuzaklara 
düşmekti, ta ki sonuna erişinceye kadar. 

Ne kadar mutlu olduğumu düşündüm, son haftalardaki 
duyguları daha önce hiç tatmamıştım, bir daha da asla 
hissetmeyeceğim. 

Düşündükçe daha da kötü görünüyordu her şey bana. 

Gece yarısı oldu, ama ben uyuyamıyordum; bütün 
lambaları yaktım; hayalete filan inanmam, ama ışıkların 
yanması daha iyiydi. 

Onu düşünmeyi sürdürdüm, belki de yaptığını yapması ve 
saygımı yitirmesi benim hatamdı diye kurdum, sonra onun 
hatası olduğunu düşündüm, başına gelen her şeyi O 
istemişti. Sonra ne düşüneceğimi kestiremedim, kafam zonk 
zonk zonkluyordu ve Fosters'ta yaşamayı 
sürdüremeyeceğimi anladım. Minibüse atlayıp uzaklara 
gitmek, bir daha da dönmemek istedim. 

Evi satar Avustralya'ya giderim, diye düşündüm. Ama 
önce her şeyi gizlemek gerekiyordu, bu da çok zordu. Sonra, 
gidip her şeyi polise anlatmak geçti aklımdan, en iyisinin de 
bu olduğunda karar kıldım. Hatta arabayı çıkarmak için 
paltomu bile giydim. 


Delirmeye başladığımı düşündüm, bunun işaretlerini 
yüzümde görebilmek için, durmadan aynaya bakıyordum. 
Deli olduğum, bunu herkesin bildiği, bir tek benim habersiz 
olduğum düşüncesi takıldı kafama. Bazen Lewes'taki 
insanların, mesela doktorun muayenehanesindekilerin bana 
nasıl baktıklarını hatırladım. Hepsi deli olduğumu biliyordu. 


Saat iki oldu. Neden bilmem, onun ölmesinin bir yanlışlık 
olduğunu, belki de sadece uykuya daldığını düşündüm. 
Emin olmak için mahzene indim. Korkunçtu. Dış mahzene 
adım atar atmaz, bir sürü şey hayal etmeye başladım: 
Köşeden elinde baltayla üzerime atılabileceği veya orada 
olmayacağı, sürgülere rağmen yok olabileceği. 

Korku filmlerindeki gibi. 

Oradaydı. Sessiz, orada yatıyordu. Dokundum. O kadar 
soğuk, o kadar soğuktu ki irkildim. Gerçek olduğuna hâlâ 
inanamıyordum, daha sadece birkaç saat önce yaşıyordu, 
birkaç gün önce de yürüyor, çiziyor, örgü örüyordu. Şimdi 
ise bu halde. 

Sonra, mahzenin öteki tarafında, kapının arkasında bir şey 
kıpırdadı. Cereyan yapmıştı şüphesiz, ama içimden bir şey 
koptu, aklım başımdan gitti ve şimşek gibi merdivene, sonra 
dış mahzene, oradan da dışarı attım kendimi. Dış kapıyı iki 
kere kilitledim ve eve döndüm, giriş kapısını da kilitleyip, 
evdeki sürgüleri çektim. 


Bir süre sonra, titremem geçti, sakinleştim. Ama tek 
düşüncem, her şeyin sonuna vardığımdı. O aşağıda böyle 
yatarken yaşayamazdım. 

İşte o zaman aklıma bir fikir geldi. Her şeyi bitirdiği, 
dertlerden, yalanlardan, insanın olmak istediği, ama asla 
olamayacağı şeylerden yakasını sıyırdığı için şanslı olduğu 
düşüncesi kafamdan çıkmıyordu. Bütün bunlardan 
kurtulmuştu. 

Bütün yapmam gereken, kendimi öldürmek ve 
başkalarının neye inanacaklarına boş vermekti. Bekleme 


salonundakiler, Ek Bina'dakiler, Annie Hala ve Mabel, hepsi. 
Ben bunların dışında kalacaktım. 

Nasıl yapabileceğimi, dükkânlar açılır açılmaz Lewes'a 
gidip, bir sürü Aspro tableti ve çiçek, onun en sevdiği 
kasımpatlarından satın aldığımı kurmaya başladım. Sonra 
Aspro'ları (o yutup, o çiçeklerle o birlikte onun yanına 
uzanacaktım. Bundan önce de polise bir mektup 
yollayacaktım. Böylece ikimizi mahzende beraber 
bulacaklardı. Öbür Dünyada Birlikte. 

Beraber gömülecektik. Romeo ve Juliet gibi. 

Gerçek bir trajedi olacaktı. Kirden arınmış. 

Böyle yaparsam, biraz saygınlık kazanabilirdim. 
Fotoğrafları ortadan kaldırırsam, başka da bir şey yoktu 
zaten, insanlar ona hiçbir kötülükte bulunmadığımı anlardı, 
gerçekten trajik olurdu. 

İyice hesapladıktan sonra, gidip fotoğrafları ve negatifleri 
aldım, sabaha ilk iş olarak yakmak niyetiyle. 

Kesin bir planım olması gerektiği duygusuna kapıldım. Ne 
olursa olsun, yeter ki kesin bir şey olsun. 

Paramın ne olacağını bilmiyordum, ama parayı 
umursamıyordum. Annie Hala'yla Mabel'a kalırdı. Miranda 
çocuklara yardım derneklerinden bahsetmişti, ama o sırada 
aklını yarı yarıya yitirmişti. Bütün bu tür dernekler 
dolandırmanın peşindeydi. 

Paranın satın alamayacağı bir şey istiyordum. Gerçekten 
kötü bir adam olsaydım, başıma bütün bu dertleri 
sarmazdım, gazetelerin yazdığı Paddington ve Soho'da 
kaldırımları arşınlayan kadınları ziyaret edip canımın 
çektiğini yapabilirdim. Parayla mutluluk olmaz. Annie 
Hala'dan bunu yüzlerce kere dinlemiş olmalıyım. Ah ah, hep 
önce bir denemeli diye düşündüm. Al bakalım, denedim işte. 

Mutlu olmak için insanın şansının yaver gitmesi gerekir. 
Müşterek bahiste olduğu gibi; daha bile kötü, çünkü bu işte 
ne iyi takımlar, ne kötü takımlar, ne de mümkün tahminler 
var. Neler olacağını kestirmek mümkün değil. Sadece A B'ye 
karşı, C D'ye karşı, ama kimse A ve B, C ve D'nin ne 


olduğunu bilmiyor. İşte bu yüzden asla Tanrıya inanmadım. 
Bizlerin sadece birer böcek olduğumuzu, biraz yaşayıp sonra 
öldüğümüzü düşünüyorum, hepsi de bu kadar. Doğada 
merhametten eser yok. Öbür Dünya bile yok. Hiçbir şey yok. 


Üçe doğru, uyuklamaya başladım, son bir uyku için yukarı 
çıktım, yatakta yatıp her şeyi gözümün önünden geçirdim; 
uyandığımda Lewes'a gittiğimi, geri geldiğimi, ateşi 
yaktığımı, evi kilitlediğimi (koleksiyonuma son bir kez göz 
atacaktım) ve mahzene indiğimi. Orada beni bekliyor 
olacaktı. Polise göndereceğim mektupta, birbirimize âşık 
olduğumuzu ve beraber intihar etmeye karar verdiğimizi 
yazabilirdim. “Son” olacaktı. 


IV 


Hep olduğu gibi, her şey çok daha farklı bir şekilde gelişti. 

Uyandığımda saat onu geçmişti. Hava yine çok güzeldi. 
Kahvaltı ettim ve Lewes'a gittim, Aspro'ları ve çiçekleri 
aldım, eve döndüm ve mahzene indim; son bir kez 
eşyalarına bir göz atayım diye düşündüm. İyi ki de 
yapmışım. Beni asla sevmediğini, bütün bu sure boyunca 
sadece kendini ve öteki adamı düşündüğünü gösteren 
günlüğünü buldum. 

Zaten uyandığımda, daha mantıklı şeyler düşünmeye 
başlamıştım; geceleri her şeyin karanlık yanını görmek, 
sabaha da farklı düşüncelerle kalkmak tam bana göre bir 
şey. 

Bu düşünceler kahvaltı ederken geldi aklıma, önceden 
kurmamıştım, kendiliğinden geldiler. Cesetten kurtulmanın 
yolları. Kendi kendime birkaç saat içinde ölecek olmasam, 
şunları şunları yapardım, dedim. Bir sürü şey geçti 
kafamdan. o Yapılabilineceğini kanitlamaktan nasıl da 
hoşlanırdım diye düşündüm. Kimsenin açığa çıkaramaması 
yani. 

Nefis bir sabahtı. Lewes'un etrafındaki kırlar çok güzeldir. 


Ayrıca, sanki onu ben öldürmüşüm gibi hareket ettiğimi 
düşündüm, oysa kendi ölmüştü. Bana sorarsanız, doktorun 
da yapabileceği fazla bir şey yoktu. Çok ilerlemişti. 

Bu sabah Lewes'ta bir başka şey daha oldu, tam bir 
rastlantıydı. Minibüsle çiçekçiye doğru gidiyordum, yayalar 
karsidan karşıya geçsin diye yol verdiğimde, üzerine bir 
çeşit iş kıyafeti giymiş bir kız bir dükkândan çıkıp önümden 
geçti. Bir an şok geçirdim, hayalet gördüğümü sandım; 
onunkiler kadar uzun olmadıklarını saymazsak saçları 
aynıydı, Miranda'yla aynı boydaydı ve tıpkı onun gibi 
yürüyordu. Gözlerimi kızdan alamıyordum, nereye gittiğine 
bakmak için arabayı park edip, gerisin geri döndüm. Şansım 
varmış, Woolworth’s mağazasına girerken gördüm. İçeri girip 
takip ettim ve şekerci bölümünde çalıştığını öğrendim. 

Yine de, aldıklarımla eve döndüm ve Miranda'yı görmek, 
özellikle çiçekleri yerleştirmek için mahzene indim; öteki şey 
için havamda değildim, yeni baştan düşünmenin daha iyi 
olacağını kurdum, zaten sonra da günlüğü buldum. 


Günler geçti, olaylardan bu yana üç hafta geride kaldı. 

Annie Hala'yla Mabel uzaklarda kalmaya karar verdiler 
gerçi, ama eve bir daha asla misafir almayacağım tabii ki. 
İstesem hiç de zor olmazdı. 

Sırf merakımdan, Woolworth's mağazasındaki kızla 
karşılaşabileceğim sorunlar üzerine kafa yordum geçtiğimiz 
günlerde. Lewes'un öte yanındaki bir köyde, otobüs 
durağından yarım kilometre kadar uzaktaki bir evde yaşıyor. 
Oraya varmak için, bir patikadan geçmek gerekiyor. Dediğim 
gibi, (dersimi almış olmasaydım) bu mümkündü. Miranda 
kadar güzel değil tabii ki, sadece basit bir tezgâhtar kız; 
ama ilkinde düştüğüm hata da buydu zaten, gözümü çok 
yukarılara dikmek, Miranda gibi kibirli ve kurnaz birinden 
istediğimi elde edemeyeceğimi anlamam gerekirdi. Bana 
daha çok saygı gösterecek birini bulmam gerekirdi. Bir 
şeyler öğretebileceğim sıradan biri. 


Bundan böyle, elma ağaçlarının altında, onun için 
yaptığım kutunun içinde yatacak. Çukuru kazmak üç 
günümü aldı. İşe giriştiğim gece, aklımı kaçıracağını sandım 
(mahzene inmek, hazırladığım kutunun içine yerleştirmek ve 
dışarı taşımak). Bunu herkesin yapabileceğini sanmam. 
Bilimsel bir şekilde yaptım. Ne yapılması gerektiğini 
planladım ve olağan hislerimi yok farz ettim. Ona bir kez 
daha bakma düşüncesine katlanamazdım, bir keresinde 
cesetlerin yer yer mor ve yeşil olduklarını duymuştum. Bu 
yüzden, bu iş için satın aldığım ucuz bir örtüyü önümde 
tutarak içeri girdim, yatağın yanına varınca, ölünün üzerine 
serdim. Etrafına dolayıp bütün yatak takımıyla beraber 
kutunun içine yerleştirdim, hemencecik kapağı vidaladım. 
Tütsüler yakıp vantilatörle havalandırarak kokunun da 
üstesinden geldim. 

Şimdi oda her şeyden temizlendi, yepyeni oldu. 

Yazdıklarını ve kestiğim bir tutam saçı tavan arasına, 
ölümüme kadar, yani kırk elli yıl daha açılmayacak bir 
kasanın içine koyacağım. Marian (bir M. daha, servis şefi 
seslenirken duydum) konusunda henüz tam bir karara 
varmadım; ama bu sefer aşk olmayacak, sadece düşünce 
ilginç olduğu ve ikisini karşılaştırmak için, bir de öteki şey 
için yapacağım. Bu öteki şey konusunda araştırmaları biraz 
genişletmek niyetindeyim, nasıl davranması gerektiğini ona 
göstereceğim. Elbiselerin de üzerine uyacağından eminim. 
İşin başından kimin efendi olduğunu ve ondan ne 
beklediğimi anlamasını sağlayacağım tabii ki. 

Yine de şimdilik sadece bir fikir. Bugünlük sobayı aşağıya 
yerleştirmekle o yetindim. Zaten Odanın rutubetten 
arındırılması gerekiyor. 
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